



## 隔辈亲

■孙昊翔

大学毕业直招人入伍，我就有一个梦想，照张全家福，洗出大照片，送给爷爷当礼物，让老人家在晚年有个美好回忆。这个梦想实现起来有点难。爷爷子孙众多，五世同堂，全家上下百余口人，遍布天南海北，很难同时聚齐。作为爷爷最小的孙子，每年他过生日时，我都尽量赶回去，用照相机拍摄爷爷和家人的合影。

在爷爷生命的最后一年，我有幸为他拍下许多清晰的单人照。这位大半辈子面朝黄土背朝天的老人，终于在风烛残年之时，有了自己专属的好照片。也许是爷爷预感到什么，在我最后一次给他拍照时，面对镜头，爷爷眼里涌出了浑浊的泪花。

2012年春天，爷爷走了。在家祭仪式上，一句“老实巴交的农民”的悼词，概括出爷爷的一生。爷爷出生于一个贫困家庭，婚后与奶奶含辛茹苦把9个子女养育成人，其中有二个儿子参军，两个儿子在城市安家立业。20世纪80年代初期，爷爷奶奶搬到城市安度晚年。

爷爷奶奶没有收入，但他们自食其力，绝不拖累子女。在住所附近，他们开垦出菜地，养起了鸡。奶奶还卖雪糕，每天要走很远的路进货。

上小学以后，父亲经常在周末领着我去爷爷奶奶家。每次看到我，他们都像过年一样高兴，和面剁馅儿紧忙活，做我最爱吃的芹菜猪肉馅蒸饺。在有限的共处时间里，他们总是鼓励我好好学习。每次期末考试后，我最愿意上爷爷奶奶家报喜。因为考了好成绩，奶奶都会给我奖励。她宁可自己生活过得紧巴一点，也要鼓励我们这代人好好念书。她常说：“等你考上大学，还有更大的奖励。”

1994年，在我小学毕业前夕，奶奶因病去世。此后6年，我几乎每次考试都是班里前十名。2000年，我以优异的成绩考入吉林大学，实现了奶奶生前的愿望。大伯父听到消息后，亲手交给我一个大信封，里面除了钱，还有大伯父写的一封信。原来，这些钱是奶奶生前跟大伯父交代好的，在我考上大学之后，由大伯父给我“颁奖”。放下信，我泪如雨下。那一年，爷爷走路已经离不开拐杖，他还不忘叮嘱我，念过的书别扔，没事就翻着看看。

在大学里，我超额完成了奶奶交给我的任务，不仅年年获得奖学金，还被保送读研究生，毕业后光荣参军入伍。

入伍以后，我见到爷爷的机会更少了。爷爷从不能出屋到卧床不起，再到不能进食，每次看到他下胃管、打点滴、吸氧气的情景，我都心酸不已。

一位与爷爷奶奶做过邻居的老人，曾对我夸过二老：“你爷爷奶奶心眼儿可好啦，每次从农村背来苞米，都送给我一大堆，吃都吃不了。”爷爷奶奶低调做人、善良做事的传统，深深印在每一个子孙心中。全家上下一百多口人，一直团结和谐。2007年，我着手制作了家族花名册，收集整理人员信息。2012年，我建立了网上家族群，大家利用现代化的通信手段越走越近。2020年，我剪辑制作了9集记录爷爷奶奶生活片断和子孙回忆老人的专题片，成为我们这个大家庭内部教育的“特供片”。

家有一老，如有一宝。有爷爷奶奶在，大家就有奔头，济济一堂共享天伦之乐；有爷爷奶奶在，父辈们会觉得自己永远年轻；有爷爷奶奶在，我们这些子孙孙女才有尽孝的机会，给老人家挠挠后背捏捏腿，想来真是无比幸福。

父亲经常感慨，为什么歌唱爷爷奶奶的歌曲这么少。今年清明前夕，我终于找到一首写爷爷的歌，不知不觉间，泪水随旋律一起流淌：“你牵我走弯弯的小巷，风吹过落叶的地方，你说，孩子勇敢地去吧，去看世界的模样。我又踏上弯弯的小巷，今天陪我的是月光。我终于懂时间的重量，你却不在我身旁……”

# “挂彩”的生命更出彩

■焦凡洪

家看看，明天归队。”

宋英眼睛一热，不禁摸了一下头上的绷带，此时情感的纽带也在扯着他的心：他是瞒着家人当八路军的，父亲已经去世，母亲体弱多病，家中还有年迈的爷爷和瘫痪在床的奶奶……他多想回家看看亲人啊。可他又考虑，如果回家，亲人们看到他负伤的样子肯定心疼，可能会阻拦他归队。想到这儿，他果断地对排长说：“我不回去！”

部队从宋英家门前走过时，他深情地望着了一眼家门口的土墙、土屋，扭过头加快了脚步……

宋英当时没有想到，这次的过家门而不入，使他永远失去了与爷爷、奶奶见面的机会。他再一次见到母亲，已是20多年之后。

经过野战医院的治疗，宋英的伤痊愈了，可从此头顶的疤痕处再也不生头发，秃了一眼晃晃一道头皮。于是，他以后理发时便剪个“一边倒”的发型。战友和他开玩笑：“这样你更洋气了！”宋英说：“我增加的是志气和胆气，打仗更有底气了！”

## 二

在解放战争中，宋英参加了辽沈战役和平津战役。1949年4月，他随大军南下追歼国民党反动派残余势力。秋天，部队到达湖南南部地区执行剿匪任务，这时他在46军136师408团5连任指导员。

一天下午，连队打了一场胜仗。夕阳下，宋英带着通信员和卫生员登上的一座山头查看打扫战场情况。忽然，他感到背后遭受剧烈撞击，不由自主地蹲在地上。通信员猛扑过来：“不好，指导员，你‘挂花’了！”卫生员给他解开上衣，发现一颗子弹从他后背射进、在肚脐眼旁飞出，是贯通伤。卫生员给他伤口里塞上药棉，用绷带把伤口裹起来。通信员要喊担架，宋英挣扎着站起来：“不用，我活动活动！”他咬牙迈两步，“我感觉没啥大事。这是敌人用冷枪冷弹吓唬我们哩，他们打不倒我们。”

营长和教导员来看望宋英。教导员说：“宋英同志，马上送你去野战医院养伤！”宋英一听急了：“我不去！我们经常给战士讲‘轻伤不下火线，重伤不哭不叫’。我是连队党代表，要带头去做！再说，连长执行其他任务了，现在连队就我一个主官，我不能离开！”营长说：“如果你实在坚持留下，那就观察一下身体再定。我们要立刻转战湘西地区，把我骑的那匹马给你使用！”

宋英不肯：“你指挥全营行军战斗，没有马不行。土匪是走邪道的，放出的子弹都拐弯，它虽然在我肚子里转了一圈，但没伤着要害部位，我能走路。”说得营长和教导员都笑了。宋英让卫生员把腰间的绷带打紧，带领连队转战行军，每天走30多公里。半个月后，他的伤口奇迹般愈合。部队到达湘西地区继续剿匪。湘西地形多样，土匪隐蔽多且活动分散，剿匪作战面临的形势艰苦复杂。宋英召集连队干部骨干开会说：“子弹穿膛过，智慧心中留。我们与土匪斗争须破除轻敌心理，既要对付明枪，又要防备暗箭。一方面要发挥军事优势，坚决消灭顽固不化的土匪；另一方面要运用政治攻势，对土匪分化瓦解、各个击破！”

通过侦察，宋英了解到，每个土匪窝子的土匪，离各自的家都不远，与家人保持着密切联系。于是，宋英带领全连指战员在集中兵力打击团伙土匪的同时，又以班为单位分散行动，深入细致做好土匪家人的思想工作，让他们劝说在外当土匪的亲人弃暗投明，争取得到宽大处理。这种做法非常有效，一些土匪武装主动向解放军缴械投降。

有一个外号叫“黑大个”的土匪头子，手下有50多个喽啰，是当地主要匪患之一。宋英动员其家人去做“黑大个”的劝降工作。“黑大个”有意放下武器，但又对能否得到宽大处理有疑虑，提出一个条件：要与宋英一一对一面，单独谈一次，双方都不带武器，不带随从。

连队一些干部战士听后非常气愤，纷纷找宋英说：“指导员，这小子太嚣张，我们直接消灭他们得了！”“指导员，你如果要走，多带几个战士，以防万一！”

宋英说：“国民党反动派的正规军队都被我们打败了，还怕一小撮土匪吗？‘黑大个’是想看解放军有没有胆量、讲不讲诚信。这是一次震慑和瓦解敌匪的好机会，我就单独会会他！同时，我们也要做好打定的准备。”一天上午，按照双方约定的时间、地点，宋英一身戎装，单刀赴会。“黑大个”一见宋英，立刻跪下：“大军的话我信了、服了，一切听从大军发落。”根据宋英提出的要求，当天下午，“黑大个”带着50多个土匪向解放军投降。

在一次剿匪战斗总结大会上，师长表扬宋英有勇有谋。宋英说：“咱不能身上白戳个洞洞，打仗也长心眼哩！”

## 三

打仗的军人总是能打破人的生理极限，在战斗中创造奇迹。

1953年初，驰骋在抗美援朝战场的宋英随部队挺进到三八线北侧，参加对敌阵地争夺战。此时他任志愿军46军136师408团炮兵室副主任。

敌人的飞机大炮昼夜对我阵地狂轰滥炸。在宋英所在团坚守的纵深8公里的区域，已看不到树木和草丛，一片焦土废墟。指战员从团部向前沿阵地修筑了一道宽1米、深近2米的交通壕，不长时间就被敌人炸弹掀起的泥土几乎填平。就是在这种艰险环境下，全团不断将阵地向前推移。

敌占领的一个据点离408团最前沿的坑道只有100米。这是一个狭长高地，东西长约200米，宽20多米，并非竖立着4个碉堡，由美军重兵把守。

上级命令夺取这个高地。408团在第一天组织一个炮兵连对敌碉堡进行攻击，但效果不佳。第二天增加到一个营，在距敌碉堡8000米的位置上实施攻击，打了上百发炮弹，也未奏效。宋英向团长建议改变战法，由他到前沿侦察一次，拿出新的作战方案。

# 不落的星辰

■杨海斌

了无字的碑。烈士的家人在远方心口常念，喊出的名字再也得不到回应。青春的生命与亲人短暂相守，与共和国的山川永生相拥。

马迹塘战役在共和国漫长壮烈的烽火岁月里，仅仅是历史一处不起眼的注脚。文献资料关于马迹塘战役牺牲烈士的全部记载，也只是一小串文字——“崔强、仇万顺等300多名解放军官兵在战斗中英勇牺牲”。

烈士安葬在马迹塘伍家仓、黄栗洪各个山头，健在的战役亲历者、见证者越来越少，英雄的事迹逐渐消逝在口耳相传的民间记忆中。那些奋不顾身勇毅前行的背影，正越走越远。千百年后，当青苔爬上墓碑，碑文被光阴磨平，还会不会有人记得安息他乡的300多位英烈和这场激烈悲壮的战役？“和平年代，牺牲的烈士不参与收获，我们能做的就是对抗遗忘。”这是刘炳贤在退休后寻访搜集战役故事、自掏腰包建起

马迹塘战史陈列馆的初衷。

忘记历史，一个民族走向的不是自由而是迷途，得到的不是清醒而是迷惘。每次翻阅我军血与火铸就的辉煌战史，都会被革命先烈英勇无畏的胜战雄心所折服。在民族存亡的生死关头，他们挺起不屈抗争的脊梁，毫不吝嗇地挥洒自己的鲜血。明知不敌也要勇于亮剑，战至最后一人也要让战旗矗立不倒，打完最后一颗子弹也要死守阵地、决不后退半步……他们身上凝聚着中华民族最坚韧的品质，在壮阔的历史长河中熠熠生辉。

一位英雄是一颗不落的星辰，永远闪烁在浩瀚宇宙，时刻悬挂在人们头顶，昭示革命军人的崇高追求。有人说，人们以智慧、创造力和勇气对战争进行的历史，才是战争的真正遗产。铭记历史，缅怀英雄，我们更知肩上的重任——对英雄精神最好的传承，就是书写新的荣光。

## 文化视界



山雨惆怅，薄雾微凉。穿林而过的风一阵接着一阵，像在呜咽，也像在咏唱。

暑期来临，到马迹塘战史陈列馆参观的游客日渐熙攘。馆长刘炳贤在屋前拉起警戒线，让游人分批进入。一年中短暂的热闹，让那些散落在山林与溪流的英魂得以慰藉。

马迹塘，湘中千年古镇。70多年前，作为衡宝战役的序幕，马迹塘战役打破了国民党军队西逃的计划，为湖南和平解放作出了贡献。小镇守住了，诸多英烈魂归于此。300多人牺牲，留下名字的只有241人。

多少人，当天参军，数时战死，没有来得及在名册上留下名字，就变成



星火燎原（油画）

陈鹏作

# 血性诗篇血写成

——读《革命烈士诗抄》

■郝东红

有人说，诗是生命的律动，是真情的流露。翻开《革命烈士诗抄》，深深被烈士用生命华章、血性胆气凝结成的诗句所触动震撼。

“共产党人意志坚，赴汤蹈火我当先，严刑拷打何足畏，‘铁砧’美名万古传。”1936年前后，党员陈松山被国民党反动派逮捕，关在江西莲花九都坊监狱。陈松山与战友们在狱中坚贞不屈，敌人在给上司的报告中说：“共产党员忠诚‘铁砧’，用尽重刑亦无济于事。”陈松山听此，写就此诗。不只陈松山们似“铁砧”，党员杨道生也在成都的狱中留下“我自举杯仰天笑，宁甘斧钺不降曹”的豪迈之声；王若飞同志在绥远留下“死里逃生唯斗争，铁窗难锁钢铁心”的铿锵之音；许晓轩烈士在《吊许建业烈士》一诗中，用“十次苦刑犹骂贼，从容就义气如虹”描绘许建业同志被捕后多次遭受酷刑，始终坚贞不屈，临难时慷慨激昂、高呼口号，沿途群众深受感染、无比崇敬的场景。

“可以使皮肉烧焦，可以使筋骨折断；铁的棍子，木的杠子，撬不开紧咬着的嘴唇——那是千百个战士的安全松呵！”蔡梦慰烈士在从渣滓洞被押赴松林坡刑场途中，抛留在芳草丛中一本《黑牢诗篇》，详细描述了敌人的酷刑与战士闪光意志的较量与比拼。在敌人

眼里，“热铁烙在胸脯上，竹签子钉进每一根指尖，用凉水来灌鼻孔，用电流通过全身”的刑法是毁灭肉体、摧毁意志的法宝，但在革命战士的眼里，“老虎凳”“鸭儿浮水”“水葫芦”“飞机下蛋”是“炼成钢的熔炉，琢成玉的磨床”，人的意志能“在地狱的毒火里熬炼——像金子一般的亮！像金子一般的坚！”一句句诗，一滴滴血，豪气气吞万里。共产党人是“特殊材料”铸造的“铁砧”，面对死亡“放声大笑”，反动派手握钢枪、铁钎却心惊胆战。

“壮士头颅为党落，好汉身躯为群裂。”共产党员周文雍留在监狱墙壁上的这首《绝笔诗》，深刻剖析了自己革命的初衷。他们追求的不是个人私利，奋斗的也不是个人权益，他们是为祖国和人民牺牲奉献。对祖国和人民深厚真挚的情感，让他们为了正义的事业甘愿赴死、敢于赴死。“班生此去意何云？破碎神州日已曛”“大江一把狂浪起，斩尽妖魔济众生”“将肩挑日月，天地等尘埃”“一心革命为穷人，阿妹敢去上刀山”，无数革命者在敌人的炮火中、酷刑下，没有被吓倒、被征服，坚定地爬起来，揩干净身上的血迹、掩埋好同伴的遗体，英勇无畏、不懈战斗。

“投身元元无限中，方晓世界可大同，怒涛洗净千年迹，江山从此属万众。”革命先烈的英勇无畏，既有天性的刚烈，更是真理的催化、信仰的铸造。在旧军队中由士兵当到旅长的车耀先，一心追求救国救民的真理，曾以笃信基督教为“求真神”，但发现“宗教不过欺愚民”。认定马克思主义真理后，他即以消灭阶级剥削、谋求人类解放为志向，坚持不懈同反动言论和反动派做斗争。正因为对真理的追求，股夫烈士自嘲“我是一个叛乱的开始，我也是历史的长子，我是海燕，我是时代的尖刺”，他写给在国民党任职的哥哥的决裂诗中表白“不要荣誉，不要功建，只望向真理的王国进礼”，并笃信“真理的伟光在地平线下闪耀，死的恐怖都辟易远退，热的心火会把冰雪融消”。因为信仰的支撑，古承砾烈士高喊“我是真理的信徒，我是正义的战士”。因为真理的照耀，李兆麟烈士和战友们在水深过膝的沼泽地里，依然发出“振长缨，缚强奴，山河变，万里息烽烟”的战斗誓言。

“血性文章血写成，党人风格万年贞。”时光飞逝，任云雾修改险滩，任候鸟变换格言，先烈的精神永远是照亮征程的明灯，指引前行的路标。新的历史时期，挑战与斗争仍在，让我们吟着烈士的诗歌，继承先烈的遗志，不惧风雨、勇往直前！