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一瓣心香一瓣心香

老兵的生活因有战斗的经历而斑

斓多姿。辽宁省军区沈阳第九离职干

部休养所 94 岁的老战士宋英，在抗日战

争、解放战争和抗美援朝战争中曾 3 次

负伤，每一次都是死里逃生。他说：“那

时部队干部战士将负伤叫‘挂彩’或‘挂

花’，把为革命流血牺牲看作是件最光

荣的事。每次负伤受煎熬的是皮肉，但

淬炼的是心灵，磨练的是筋骨，由此使

战火中的生命更精彩。”

一

宋英 1928 年 12 月生，1945 年 2 月参

加八路军，在冀东军区十四分区三（河）

通（州）香（河）支队当战士。

这 年 麦 收 刚 完 ，支 队 首 长 得 到 情

报，日本鬼子一个车队要从三河县城往

通州送给养，途经一个村子。支队决定

在这个村庄打一场伏击战，缴获敌人的

粮食物资。

这天一大早，支队 300 多名指战员

埋伏在该村道路两旁的房子、院子里，

在墙壁上掏出枪眼（射孔）。15 时许，30

多个日本鬼子、120 多名伪军带着 40 多

辆马车进入伏击圈。支队首长一声令

下，官兵猛然开火，把敌人的车队截成

几段。宋英和另一名战士各背 4 颗手榴

弹 ，潜 伏 在 村 头 一 个 大 坑 南 侧 阻 击 敌

人。走在车队最前面的日本鬼子凭借

精良武器，一边还击一边逃跑。宋英发

现一个鬼子的枪口正冲他们瞄准，立刻

卧倒，突然觉得头上像挨了一棍，血顺

着脸颊流了下来……他身后的战士说：

“你‘挂彩’了！”卫生员赶紧跑过来给他

包扎：“小宋，你命大，如果子弹再向下

一点就完了。”

这一仗打得日本鬼子狼狈逃窜，俘

虏 100 多名伪军，缴获大批物资，官兵们

兴高采烈。支队返回营地时，排长对宋

英说：“部队回去正好路过你们村，你回

家看看，明天归队。”

宋英眼睛一热，不禁摸了一下头上

的绷带，此时情感的纽带也在扯着他的

心：他是瞒着家人当八路军的，父亲已

经去世，母亲体弱多病，家中还有年迈

的爷爷和瘫痪在床的奶奶……他多想

回家看看亲人啊。可他又考虑，如果回

家 ，亲 人 们 看 到 他 负 伤 的 样 子 肯 定 心

疼，可能会阻拦他归队。想到这儿，他

果断地对排长说：“我不回去！”

部队从宋英家门前走过时，他深情

地望了一眼家中的土墙、土屋，扭过头

加快了脚步……

宋英当时绝没有想到，这次的过家

门而不入，使他永远失去了与爷爷、奶

奶见面的机会。他再一次见到母亲，已

是 20 多年之后。

经过野战医院的治疗，宋英的伤痊

愈了，可从此头顶的疤痕处再也不生头

发，秃了明晃晃一道头皮。于是，他以

后理发时便剪个“一边倒”的发型。战

友和他开玩笑：“这样你更洋气了！”宋

英说：“我增加的是志气和胆气，打仗更

有底气了！”

二

在解放战争中，宋英参加了辽沈战

役和平津战役。1949 年 4 月，他随大军

南下追歼国民党反动派残余势力。秋

天，部队到达湖南南部地区执行剿匪任

务，这时他在 46 军 136 师 408 团 5 连任

指导员。

一天下午，连队打了一场胜仗。夕

阳下，宋英带着通信员和卫生员登上一

座山头查看打扫战场情况。忽然，他感

到背后遭受剧烈撞击，不由自主地蹲在

地上。通信员猛扑过来 ：“不好 ，指导

员，你‘挂花’了！”卫生员给他解开上

衣，发现一颗子弹从他后背射进、在肚

脐眼旁飞出，是贯通伤。卫生员给他伤

口里塞上药棉，用绷带把伤口裹起来。

通信员要喊担架，宋英挣扎着站起来：

“不用，我活动活动！”他咬牙迈出两步，

“我感觉没啥大事。这是敌人用冷枪冷

弹吓唬我们哩，他们打不倒我们。”

营长和教导员来看望宋英。教导

员说：“宋英同志，马上送你去野战医院

养伤！”宋英一听急了：“我不去！我们

经常给战士讲‘轻伤不下火线，重伤不

哭不叫’。我是连队党代表，要带头去

做！再说，连长执行其他任务了，现在

连队就我一个主官，我不能离开！”营长

说：“如果你实在坚持留下，那就观察一

下身体再定。我们要立刻转战湘西地

区，把我骑的那匹马给你使用！”

宋英不肯：“你指挥全营行军战斗，

没有马不行。土匪是走邪道的，放出的

子弹都拐弯，它虽然在我肚子里转了一

圈，但没伤着要害部位，我能走路。”说

得营长和教导员都笑了。

宋英让卫生员把腰间的绷带打紧，

带领连队转战行军，每天走 30 多公里。

半个月后，他的伤口奇迹般愈合。

部队到达湘西地区继续剿匪。湘

西地形多样，土匪隐藏多且活动分散，

剿匪作战面临的形势艰苦复杂。宋英

召集连队干部骨干开会说：“子弹穿膛

过，智慧心中留。我们与土匪斗争须破

除轻敌心理，既要对付明枪，又要防备

暗箭。一方面要发挥军事优势，坚决消

灭顽固不化的土匪；另一方面要运用政

治攻势，对土匪分化瓦解、各个击破！”

通过侦察，宋英了解到，每个土匪

窝子的土匪，离各自的家都不远，与家

人保持着密切联系。于是，宋英带领全

连指战员在集中兵力打击团伙土匪的

同时，又以班为单位分散行动，深入细

致 做 好 土 匪 家 人 的 思 想 工 作 ，让 他 们

劝 说 在 外 当 土 匪 的 亲 人 弃 暗 投 明 ，争

取得到宽大处理。这种做法非常有效，

一 些 土 匪 武 装 主 动 向 解 放 军 缴 械 投

降。

有一个外号叫“黑大个”的土匪头

子，手下有 50 多个喽啰，是当地主要匪

患之一。宋英动员其家人去做“黑大个”

的劝降工作。“黑大个”有意放下武器，但

又对能否得到宽大处理有疑虑，提出一

个条件：要与宋英一对一会面，单独谈一

次，双方都不带武器，不带随员。

连队一些干部战士听后非常气愤，

纷纷找宋英说 ：“指导员 ，这小子太嚣

张，我们直接消灭他们得了！”“指导员，

你 如 果 要 去 ，多 带 几 个 战 士 ，以 防 万

一！”

宋英说：“国民党反动派的正规军

队 都 被 我 们 打 败 了 ，还 怕 一 小 撮 土 匪

吗？‘黑大个 ’是想看解放军有没有胆

量、讲不讲诚信。这是一次震慑和瓦解

敌 匪 的 好 机 会 ，我 就 单 独 会 会 他 ！ 同

时，我们也要做好打的准备。”

一天上午，按照双方约定的时间、

地点，宋英一身戎装，单刀赴会。“黑大

个”一见宋英，立刻跪下：“大军的话我

信了、服了，一切听从大军发落。”根据

宋英提出的要求，当天下午，“黑大个”

带着 50 多个土匪向解放军投降。

在一次剿匪战斗总结大会上，师长

表扬宋英有勇有谋。宋英说：“咱不能

身上白戳个洞洞，打仗也长心眼哩！”

三

打仗的军人总是能打破人的生理

极限，在战火中创造奇迹。

1953 年初，驰骋在抗美援朝战场的

宋英随部队挺进到三八线北侧，参加对

敌阵地争夺战。此时他任志愿军 46 军

136 师 408 团炮兵室副主任。

敌人的飞机大炮昼夜对我阵地狂

轰滥炸。在宋英所在团坚守的纵深 8 公

里的区域内，已看不到树木和草丛，一

片焦土废墟。指战员从团部向前沿阵

地修筑了一道宽 1 米、深近 2 米的交通

壕，不长时间就被敌人炸弹掀起的泥土

几乎填平。就是在这种艰险环境下，全

团不断将阵地向前推移。

敌占领的一个据点离 408 团最前沿

的坑道只有 100 米。这是一个狭长高

地，东西长约 200 米，宽 20 多米，并排竖

立着 4 个碉堡，由美军重兵把守。

上级命令夺取这个高地。408 团在

第一天组织一个炮兵连对敌碉堡进行

攻击，但效果不佳。第二天增加到一个

营，在距敌碉堡 8000 米的位置上实施攻

击，打了上百发炮弹，也未奏效。宋英

向团长建议改变战法，由他到前沿侦察

一次，拿出新的作战方案。

当天 22 时，宋英和步炮连连长向前

沿阵地潜去。就在他们即将到达目的

地时，敌人一排炮弹打来，把他俩掩埋

在 泥 土 中 。 宋 英 感 到 脚 上 一 阵 疼 痛 。

他从土里爬出一看，皮鞋被炸开几个口

子，左脚拇指被弹片切掉一块。他拿出

急救包进行包扎，然后一瘸一拐地与连

长向前奔去……

侦 察 后 回 到 团 部 ，宋 英 向 团 长 汇

报：“这个高地三面环山，目标隐蔽，4 个

碉堡都是用石头、钢筋、水泥浇铸的，非

常坚固。我们用 105 榴弹炮远距离打

击，很难彻底除掉它。我建议：我带一

个班携一门 92 式步兵炮潜入阵地前沿，

采取直射的战法，把碉堡干掉！”

团长听后兴奋地说：“好！你这是

给小炮装上刺刀，直捅敌人心脏。不过

你负伤了，我换个同志去指挥！”

宋英请求说：“还是我去！我是炮

兵室副主任，对火炮熟悉。敌人打了我

一下，反倒打通我的作战思路，我有信

心、有能力完成任务！”

第二天午夜，宋英带一个步炮班 12

名战士出发了。这是敌人炮火封锁最

薄弱的一个时段。战士们把一门 92 式

步兵炮拆解开，分别由 4 人扛着，其他人

背着炮弹箱，跋涉了近 3 个小时。在清

晨 5 时前，他们进入守卫最前沿连队的

一个坑道，在坑道口架设好火炮。

宋 英 指 着 前 方 100 米 处 的 4 个 碉

堡，对炮手交代：“这个距离，炮弹出膛

后弹道近乎是直线，要瞄准碉堡上的枪

眼，直射！”

宋英大喊一声：“打！”“轰隆、轰隆、

轰隆、轰隆！”4 发炮弹分别向 4 个碉堡

飞去，发发命中，碉堡顷刻被掀翻。步

兵连官兵立刻发起冲锋，一举占领这个

高地。

宋英指挥的精准炮火打击，将碉堡

内的 40 多个美军歼灭。有两名美军因

当时出去撒尿保住性命，最后成了我军

俘虏。

战后，团长称赞宋英使小炮发挥了

大威力，为攻占敌人阵地立了头功。一

些战友逗宋英说：“你知道你为啥仗打

得漂亮？因为你头顶闪着亮光哩……”

“挂彩”的生命更出彩
■焦凡洪

有人说，诗是生命的律动，是真情

的流露。翻开《革命烈士诗抄》，深深被

烈士用生命华章、血性胆气凝结成的诗

句所触动震撼。

“共产党人意志坚，赴汤蹈火我当

先，严刑拷打何足畏，‘铁砧’美名万古

传。”1936 年前后，党员陈松山被国民

党反动派逮捕，关在江西莲花九都坊监

狱。陈松山与战友们在狱中坚贞不屈，

敌人在给上司的报告中说：“共产党员

诚属‘铁砧’，用尽重刑亦无济于事。”陈

松山听此后，写就此诗。不只陈松山们

似“铁砧”，党员杨道生也在成都的狱中

留下“我自举杯仰天笑，宁甘斧钺不降

曹”的豪迈之声；王若飞同志在绥远留

下“死里逃生唯斗争，铁窗难锁钢铁心”

的铿锵之音；许晓轩烈士在《吊许建业

烈士》一诗中，用“十次苦刑犹骂贼，从

容就义气如虹”描绘许建业同志被捕后

多次遭受酷刑，始终坚贞不屈，临难时

慷慨激昂、高呼口号，沿途群众深受感

染、无比崇敬的场景。

“可以使皮肉烧焦，可以使筋骨折

断；铁的棍子，木的杠子，撬不开紧咬着

的嘴唇——那是千百个战士的安全线

呵！”蔡梦慰烈士在从渣滓洞被押赴松

林坡刑场途中，抛留在芳草丛中一本

《黑牢诗篇》，详细描述了敌人的酷刑与

战士闪光意志的较量与比拼。在敌人

眼里，“热铁烙在胸脯上，竹签子钉进每

一根指尖，用凉水来灌鼻孔，用电流通

过全身”的刑法是毁灭肉体、摧毁意志

的法宝，但在革命战士的眼里，“老虎

凳”“鸭儿浮水”“水葫芦”“飞机下蛋”是

“炼成钢的熔炉，琢成玉的磨床”，人的

意志能“在地狱的毒火里熬炼——像金

子一般的亮！像金子一般的坚！”一句

句诗，一滴滴血，豪情气吞万里。共产

党人是“特殊材料”铸造的“铁砧”，面对

死亡“放声大笑”，反动派虽手握钢枪、

铁钎却心惊胆战。

“壮士头颅为党落，好汉身躯为群

裂。”共产党员周文雍留在监狱墙壁上

的这首《绝笔诗》，深刻剖析了自己革命

的初衷。他们追求的不是个人私利，奋

争的不是个人权益，他们是为祖国和人

民牺牲奉献。对祖国和人民深厚真挚

的情感，让他们为了正义的事业甘愿赴

死、敢于赴死。“班生此去意何云？破碎

神州日已曛”“大江一把狂浪起，斩尽妖

魔济众生”“将肩挑日月，天地等尘埃”

“一心革命为穷人，阿妹敢去上刀山”，

无数革命者在敌人的炮火中、酷刑下，

没有被吓倒、被征服，坚定地爬起来、揩

干净身上的血迹、掩埋好同伴的遗体，

英勇无畏、不懈战斗。

“投身元元无限中，方晓世界可大

同 ，怒 涛 洗 净 千 年 迹 ，江 山 从 此 属 万

众。”革命先烈的英勇无畏，既有天性的

刚烈，更是真理的催化、信仰的铸造。

在旧军队中由士兵当到旅长的车耀先，

一心追求救国救民的真理，曾以笃信基

督教为“求真神”，但发现“宗教不过欺

愚民”。认定马克思主义真理后，他即

以消灭阶级剥削、谋求人类解放为志

向，坚持不懈同反动言论和反动派做斗

争。正因为对真理的追求，殷夫烈士自

诩“我是一个叛乱的开始，我也是历史

的长子，我是海燕，我是时代的尖刺”，

他写给在国民党任职的哥哥的决裂诗

中表白“不要荣誉，不要功建，只望向真

理的王国进礼”，并笃信“真理的伟光在

地平线下闪照，死的恐怖都辟易远退，

热的心火会把冰雪融消”。因为信仰的

支撑，古承铄烈士高喊“我是真理的信

徒，我是正义的战士”。因为真理的照

耀，李兆麟烈士和战友们在水深过膝的

沼泽地里，依然发出“振长缨，缚强奴，

山河变，万里息烽烟”的战斗誓言。

“血性文章血写成，党人风格万年

贞。”时光飞逝，任云雾修改脸谱，任候

鸟变换格言，先烈的精神永远是照亮征

程的明灯、指引前行的路标。新的历史

时期，挑战与斗争仍在，让我们吟着烈

士的诗歌，继承先烈的遗志，无惧风雨、

勇往直前！
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山雨惆怅，薄雾微凉。穿林而过

的风一阵接着一阵，像在呜咽，也像在

咏唱。

暑期来临，到马迹塘战史陈列馆

参观的游客日渐熙攘。馆长刘炳贤在

屋 前 拉 起 警 戒 线 ，让 游 人 分 批 进 入 。

一年中短暂的热闹，让那些散落在山

林与溪流的英魂得以慰藉。

马迹塘，湘中千年古镇。70 多年

前，作为衡宝战役的序幕，马迹塘战役

打破了国民党军队西逃的计划，为湖

南 和 平 解 放 作 出 了 贡 献 。 小 镇 守 住

了 ，诸 多 英 烈 魂 归 于 此 。 300 多 人 牺

牲，留下名字的只有 241 人。

多少人，当天参军，数时战死，没

有来得及在名册上留下名字，就变成

了无字的碑。烈士的家人在远方心口

常 念 ，喊 出 的 名 字 再 也 得 不 到 回 应 。

青春的生命与亲人短暂相守，与共和

国的山川永世相拥。

马迹塘战役在共和国漫长壮烈的

烽火岁月里，仅仅是历史一处不起眼

的注脚。文献资料关于马迹塘战役牺

牲烈士的全部记载，也只有一小串文

字——“崔强、仇万顺等 300 多名解放

军官兵在战斗中英勇牺牲”。

烈士安葬在马迹塘伍家仑、黄栗洑

各个山头，健在的战役亲历者、见证者

越来越少，英雄的事迹逐渐消逝在口耳

相传的民间记忆中。那些奋不顾身勇

毅前行的背影，正越走越远。千百年

后，当青苔爬上墓碑、碑文被光阴磨平，

还会不会有人记得安息他乡的 300 多

位英烈和这场激烈悲壮的战役？“和平

年代，牺牲的烈士不参与收获，我们能

做的就是对抗遗忘。”这是刘炳贤在退

休后寻访搜集战役故事、自掏腰包建起

马迹塘战史陈列馆的初衷。

忘记历史，一个民族走向的不是

自由而是迷途，得到的不是清醒而是

迷惘。每次翻阅我军血与火铸就的辉

煌战史，都会被革命先烈英勇无畏的

胜战雄心所折服。在民族存亡的生死

关头，他们挺起不屈抗争的脊梁，毫不

吝啬地泼洒自己的鲜血。明知不敌也

要勇于亮剑，战至最后一人也要让战

旗矗立不倒，打完最后一颗子弹也要

死守阵地、决不后退半步……他们身

上凝聚着中华民族最坚韧的品质，在

壮阔的历史长河中熠熠生辉。

一位英雄是一颗不落的星辰，永

远闪烁在浩瀚宇宙，时刻悬挂在人们

头顶，昭示革命军人的崇高追求。有

人说，人们以智慧、创造力和勇气对战

争 进 行 的 反 思 ，才 是 战 争 的 真 正 遗

产。铭记历史，缅怀英雄，我们更知肩

上 的 重 任 —— 对 英 雄 精 神 最 好 的 传

承，就是书写新的荣光。

不落的星辰
■杨海斌

大学毕业直招入伍后，我就有一

个梦想：照张全家福，洗出大照片，送

给爷爷当礼物，让老人家在晚年有个

美好回忆。这个梦想实现起来有点

难。爷爷子孙众多，五世同堂，全家上

下百余口人，遍布天南海北，很难同时

聚齐。作为爷爷最小的孙子，每年他

过生日时，我都尽量赶回去，用照相机

拍摄爷爷和家人的合影。

在爷爷生命的最后一年，我有幸

为他拍下许多清晰的单人照。这位大

半辈子面朝黄土背朝天的老人，终于

在风烛残年之时，有了自己专属的好

照片。也许是爷爷预感到什么，在我

最后一次给他拍照时，面对镜头，爷爷

眼里涌出了浑浊的泪花。

2012 年春天，爷爷走了。在家祭

仪式上，一句“老实巴交的农民”的悼

词，概括出爷爷的一生。爷爷出生于

一个贫困家庭，婚后与奶奶含辛茹苦

把 9 个子女养育成人，其中有两个儿

子参军，两个儿子在城市安家立业。

20 世纪 80 年代初期，爷爷奶奶搬到城

市安度晚年。

爷爷奶奶没有收入，但他们自食

其力，绝不拖累子女。在住所附近，他

们开垦出菜地，养起了鸡。奶奶还卖

雪糕，每天要走很远的路进货。

上小学以后，父亲经常在周末领

着 我 去 爷 爷 奶 奶 家 。 每 次 看 到 我 ，

他 们 都 像 过 年 一 样 高 兴 ，和 面 剁 馅

儿 紧 忙 活 ，做 我 最 爱 吃 的 芹 菜 猪 肉

馅 蒸 饺 。 在 有 限 的 共 处 时 间 里 ，他

们总是鼓励我好好学习。每次期末

考 试 后 ，我 最 愿 意 上 爷 爷 奶 奶 家 报

喜。因为考了好成绩，奶奶都会给我

奖励。她宁可自己生活过得紧巴一

点，也要鼓励我们这代人好好念书。

她常说：“等你考上大学，还有更大的

奖励。”

1994 年，在我小学毕业前夕，奶

奶因病去世。此后 6 年，我几乎每次

考试都是班里前十名。2000 年，我以

优异的成绩考入吉林大学，实现了奶

奶生前的愿望。大伯父听到消息后，

亲手交给我一个大信封，里面除了钱，

还有大伯父写的一封信。原来，这些

钱是奶奶生前跟大伯父交代好的，在

我考上大学之后，由大伯父给我“颁

奖”。放下信，我泪如雨下。那一年，

爷爷走路已经离不开拐杖，他还不忘

叮嘱我，念过的书别扔，没事就翻着看

看。

在大学里，我超额完成奶奶交给

我的任务，不仅年年获得奖学金，还被

保 送 读 研 究 生 ，毕 业 后 光 荣 参 军 入

伍。

入伍以后，我见到爷爷的机会更

少了。爷爷从不能出屋到卧床不起，

再到不能进食，每次看到他下胃管、

打点滴、吸氧气的情景，我都心酸不

已。

一 位 与 爷 爷 奶 奶 做 过 邻 居 的 老

人，曾对我夸过二老：“你爷爷奶奶心

眼儿可好啦，每次从农村背来苞米，都

送给我一大堆，吃都吃不了。”爷爷奶

奶低调做人、善良做事的传统，深深印

在每一个子孙心中。全家上下一百多

口人，一直团结和谐。2007 年，我着

手制作了家族花名册，收集整理人员

信 息 。 2012 年 ，我 建 立 了 网 上 家 族

群，大家利用现代化的通信手段越走

越近。2020 年，我剪辑制作了 9 集记

录爷爷奶奶生活片断和子孙回忆老人

的专题片，成为我们这个大家庭内部

教育的“特供片”。

家有一老，如有一宝。有爷爷奶

奶在，大家就有奔头，济济一堂共享天

伦之乐；有爷爷奶奶在，父辈们会觉得

自己永远年轻；有爷爷奶奶在，我们这

些孙子孙女才有尽孝的机会，给老人

家挠挠后背捏捏脚，想来真是无比幸

福。

父亲经常慨叹，为什么歌唱爷爷

奶奶的歌曲这么少。今年清明前夕，

我终于找到一首写爷爷的歌，不知不

觉间，泪水随旋律一起流淌：“你牵我

走弯弯的小巷，风吹过落叶的地方，你

说，孩子勇敢地去闯，去看世界的模

样。我又踏上弯弯的小巷，今天陪我

的是月光。我终于懂时间的重量，你

却不在我身旁……”
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