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在我家的相册里，有一张泛黄的全

家福。那是我在抗美援朝战场后方出生

后不久，母亲抱着我到前线探望父亲时，

在战地坑道前拍下的。父亲见到我后，

给我起名“远征”。

在父亲的军旅生涯中，历经抗日战

争、解放战争、抗美援朝战争，从沂蒙山

区到白山黑水，从天涯海角到鸭绿江畔，

参加大小战斗百余次，曾获得独立奖章、

二级解放勋章、独立功勋荣誉章。父亲

生前很少提及他的荣誉，只愿意讲述战

场上前赴后继的壮烈场面和永远铭记于

心的牺牲战友。

父亲常说：“没有党和人民军队的培

养，没有战友的舍身保护，就没有我赵兴

元。”

一

父亲出生于贫苦家庭。1939 年，不

满 14 岁的父亲在八路军营部久久不愿

离开，反复说一句话：“我要当八路，打鬼

子。”营长一看，父亲年龄太小，个头还没

步枪高，便劝他：“当兵要打仗，会有流血

牺牲，你怕吗？部队夜晚行军，你能跟上

吗？”“我不怕！别人行，我也一定行。”父

亲坚定的回答打动了营长，如愿穿上军

装。

对父亲来说，部队既是大熔炉又是

大学堂，跟随部队行军的同时也在接受

教育。到了休息地域，教文化课的教员

将随身携带的小黑板挂在树梢上，便开

始上课。文化程度稍高的老兵也会手

把手教父亲认字写字。父亲进步很快，

掌握文化知识的同时也懂得了革命道

理。

15 岁，父亲成为一名正式党员。晚

年时，他常对我说，自己心里一直牢记党

小组长对他讲过的话：“共产党员要作战

勇敢，冲锋在前。”

1946 年，父亲担任指导员。他说，

起初自己缺少工作方法，抓工作像“无头

苍蝇”，效果自然不佳。后来，党组织安

排他参加师政治工作会议。在那次会议

上，父亲第一次知道什么叫群众路线的

工作方法。师政委说：“办法要到群众中

去找，群众就是老师。”父亲深受启发，有

事就找大家一起商量，探索出一些新的

工作方法。

在东北战场，父亲带领穿着单薄棉

衣的官兵，在齐腰深的雪路中长途跋涉，

在冰峰雪岭间战斗。双脚被冻伤失去知

觉，他忍痛在战斗中鼓舞大家：“天寒地

冻可以冻伤我们的身体，但冻不掉我们

的革命意志。”他将缴获的毛毯裁成布

条，分给官兵们裹脚。他将冻硬的面饼

在怀里焐暖后，一层一层刮下喂给冻伤

的战士。天气寒冷，官兵们的战斗热情

依旧高涨。

二

行军途中，父亲曾染上疟疾，持续多

日高烧不退；在攻打孟家村之敌时，父亲

的右手被子弹打穿；在四平街战斗中，父

亲被手榴弹片击穿脚后跟……父亲说，

身体的伤痛会随着时间推移而淡化，但

配水池战斗中一幕幕惨烈的画面，让他

久久不能忘怀。

父亲曾说：“打锦州城，难就难在拔

除外围一个叫配水池的据点。”配水池是

位于城北的制高点，距锦州城墙约 1 公

里，之前是为锦州供水的池子。国民党

守军为加强防御，把配水池放干了水，在

外围修建 14 座碉堡、10 余个明暗射击

口，布下密密麻麻的铁丝网。父亲对我

说：“敌人的地堡厚度超过 1 米，都由钢

筋混凝土做成，火炮打上去，只留下一个

白点。”敌人自诩“守卫配水池的都是铁

打的汉”。

欲破锦州，必先攻克配水池。“‘打铁

的汉’要去打‘铁打的汉’，纵使敌人都是

铁 块 头 ，我 们 一 锤 下 去 把 他 们 打 扁 敲

烂。”父亲时任东北野战军 3 纵 7 师 20 团

1 营 营 长 ，战 前 喊 出 的 口 号 一 呼 百 应 。

父亲是章丘人，营里也有从章丘入伍的

官兵，当时章丘的打铁工艺全国有名，因

此父亲自称是“打铁的汉”。

1948 年 10 月 12 日 8 时，在父亲的带

领 下 ，1 营 官 兵 在 枪 林 弹 雨 中 冲 锋 陷

阵。面对敌人号称“坚不可摧”的锦州

外围工事配水池，官兵们浴血奋战，有

的捡拾倒下战友的武器继续战斗，有的

抱着炸药包冲向敌军，有的与敌近身肉

搏……经过数小时战斗，1 营在仅剩 22

人的情况下，胜利夺下这块锦州外围最

重要的阵地。

多年后，父亲一直忘不了战友吴亚

丁。配水池战斗的前一天晚上 21 时，1

连代理排长吴亚丁庄严向党旗宣誓后，

掏出身上仅有的 2 角 5 分钱，对父亲说：

“营长，这就算我的第一次党费吧！”战斗

打响后，吴亚丁带领战友冲在全营最前

面，身上多处受伤，沾满血迹和泥土。15

时许，吴亚丁被敌人的炮火击倒。父亲

抱着他的头呼喊，他牺牲前说的最后一

句话是：“营长，我恐怕不行了。请转告

我的父母，他们的儿子是在战斗中牺牲

的，已经是党的人了！”父亲说，战友吴亚

丁的党龄只有 18 个小时，但他用生命履

行了对党的承诺。

三

父亲跟随部队南征北战，严格遵守

纪律，不拿群众一针一线，入城后不进民

房，和战友们一同露宿大街，受到人民群

众的热烈欢迎。

一路南下至广西，气候炎热，携带的

水不够喝，官兵们靠嚼草叶充饥解渴。

为追歼白崇禧部队，父亲带领官兵走小

路 抄 近 路 急 行 军 ，一 天 行 军 100 多 公

里。即使到了开饭时间，也只是把吃的

盛在饭缸里，边走边用手舀着吃。父亲

说，他们用双脚跑赢车轮子，把敌人打得

措手不及。

新中国成立之时，战火并未消散。

1949 年 底 ，白 崇 禧 溃 败 部 队 逃 到 海 南

岛，企图长期据守。父亲主动请缨，带领

全营官兵到广东一个渔村经过 3 个多月

的海训后，跟随部队摇橹划桨奔赴海南

岛。在白莲市（今澄迈县白莲镇）战斗

中，父亲以一个排的兵力大胆插入敌人

心脏，堵住敌人退路，随后在全营迅速攻

击下，歼灭敌人 1 个军部指挥所和 1 个炮

兵团。由于消灭了敌人的指挥部，前方

顽抗之敌一路溃退，为解放海南岛创造

了有利条件。

1950 年 9 月，父亲参加全国战斗英

雄代表会议。当时，《人民日报》发表了

《一面光辉的战旗——记全面功臣赵兴

元的英雄业绩》的文章，其中写道：“要想

原原本本地写下赵兴元的英雄业绩，那

是很困难的事情。他是这样一个英雄：

事事立功，年年立功……”然而，父亲在

大会上做典型汇报发言时，不拿讲稿，也

没有提及功绩，而是讲述在军旅生活中

的成长经历及党对他的培养，由衷表达

为了人民、依靠人民的真挚感情。

之后，组织上考虑到父亲身体多处

负伤，将他调到中南军区组织的军队干

部党建班学习，任副大队长。就在那时，

得知原单位 40 军 118 师已奔赴抗美援朝

战场，父亲待不住了，多次写请战书，申

请上前线。

组织上批准父亲的申请。母亲是医

生 ，希 望 一 同 去 抗 美 援 朝 战 场 救 死 扶

伤。当时，父亲未达到结婚的标准，但考

虑到父亲身经百战又要出征，上级特批

父亲提前结婚。就这样，在 1952 年春节

前，父母乘运送补给物资的卡车奔赴前

线。到了朝鲜，父亲被任命为 118 师 352

团团长，母亲成为师卫生所医生，两人在

不同的战位上携手作战。

抗美援朝战场上，敌我装备悬殊，父

亲善于通过灵活的战术取得优势。父亲

说，他的战斗“秘诀”就是一句话：“战术

原则千万条，勇敢永远是第一条。”

战斗日益激烈，母亲在前线卫生所

工作一段时间后，回到后方留守地点生

下我。在我不到 2 个月大时，母亲抱着

我到前线，见到了父亲。

四

我幼时“上过前线”，长大后心系军

营。在我 13 岁时，父亲带着我到基层部

队，和官兵们同吃同住。我也常在营区

的锅炉房里推炉灰、帮官兵们挑水，到一

线施工部队开凿山洞、搬运山石。

1968 年，我如愿穿上军装，成为一

名战士。连队驻地偏远艰苦，没有菜吃，

我和战友用米就着酱油吃得有滋有味。

我跟随部队去海岸边修堤坝，每天扛着

装有上百斤淤泥的麻袋，在混杂着冰碴

儿的泥水中来回奔走。双脚失去知觉，

耳朵长了冻疮，我从没喊苦叫累。

“没有特权，不搞特殊，人生的路自

己去走。”这是父亲对我的严格要求。在

组织的培养下，我努力奋斗，终于在入伍

6 年后提干。

父亲临终前，卧于病床上，用颤抖的

声音问身边的护士：“我的儿子在哪儿？”

那一刻，我正好从病房外推门而入，听到

父亲的呼唤，顿时泪如雨下。父亲心里

一直惦记着我，在他严肃的外表下，有一

颗慈爱的心。我真正明白了父亲的良苦

用心。“刀在石上磨，人在事上练”，自己

的人生必须靠自己去拼。

退休后，我常常到父亲战斗过的地

方走走看看。父亲并未远行，我依然行

走在他关注的目光中。从父亲身上，我

继承了人生最重要的品质：勇敢坚毅，无

私奉献。父亲说过：“军队成了我的家，

党就是我的母亲。一个没有母亲关怀照

顾的小孩是长不好的，因此我期待着党

给我的每一次考验。我以能够完成党给

我的每一件任务而愉快，并以完成更大

的任务来回报党和人民对我的培养和教

育。”父亲说过的话、走过的路，我会一生

铭记。

读懂父亲
■赵远征口述 李学文整理

在闽北的崇山峻岭中，长着一种名

叫胡枝子的植物，为豆科灌木。胡枝子

分枝多，小枝黄色或暗褐色。叶子互生，

总是三片三片地长出来，因此便有了一

个可爱的小名“三妹子”。胡枝子的花白

紫相间，果为豆荚状，剥开可救饥。明朝

植物学专著《救荒本草》记载：“胡枝子，

俗亦名随军茶……救饥采籽微舂，即成

米，先用冷水淘净，复以滚水烫三五次，

去水下锅，或作粥或作炊，饭皆可食……

及采嫩叶蒸晒为茶，煮饮亦可。”

胡枝子有许多别名，牡荆、荆条、楚

子、扫皮、鹿鸡花……而我最喜欢《救荒

本草》中把它称为“随军茶”。古代交通

不便，茶叶不一定能顺利运到边塞，略

带苦涩的胡枝子便成了廉价的代茶饮

品。饮后不仅解渴，还有润肺清热之功

效。

凡认识胡枝子的人，无不赞叹胡枝

子花的繁茂和美丽。一朵朵，一簇簇，开

得热烈奔放，微风吹过，像翩翩起舞的蝴

蝶。有人喜欢它的豆荚，繁花落地，豆荚

形成，挂满枝头，恰似一个个微型月牙

儿，在林中时隐时现。有人看中它的实

用价值，叶可入茶入药，果可充饥，枝条

可扎扫把、编筐篮，落叶可做肥料。

“随军茶”，让人联想到边塞将士，生

发出一种金戈铁马的战斗豪情。它也被

闽北人编入歌谣中：“胡枝子，随军茶；平

常样，功劳大。戚家军饮它解饥渴，勇气

倍增杀倭寇；咱红军用它疗枪伤，红旗漫

卷打胜仗……”

至今在闽南一带戚继光抗倭纪念馆

里，还保留着戚家军当年用过的竹铣、鸟

铳等兵器，还有士兵吃过的光饼和饮过

的“随军茶”标本。当年，戚家军派人到

闽北筹粮、筹药，当地乡民纷纷解囊相

助，将刚刚收获的麦子磨成面，做成光

饼，便于保存携带；将胡枝子嫩叶采回

来，做成“随军茶”，送给戚家军当茶饮或

当药用。来自北方的一些士兵因水土不

服拉肚子，就是喝了“随军茶”而保住了

战斗力。

更让人难以忘怀的，是胡枝子对革

命和红军的帮助。在闽北革命历史纪念

馆，以大量图片和实物记载了红军开辟

闽北根据地的情景。当年，红军在闽北

一带积极扩红，坚持武装斗争。随着斗

争越来越残酷，红军被封锁在邵武和崇

安一带的密林中，粮食短缺、医药匮乏。

为帮助红军渡过难关，地下党组织发动

群众支援红军。自家粮食送完了，老乡

们就教红军采摘野菜野果充饥；伤员伤

口 溃 烂 ，老 乡 们 就 用 中 草 药 为 伤 员 疗

伤。其中，胡枝子发挥了重要作用。

两年前的清明节，笔者来到太阳山

革命历史纪念园凭吊先烈。研究员李家

林介绍说，当年在红军吃过的野菜野果

中，胡枝子籽粒做的饭最受欢迎。红军

炊事员把乡亲们送来的胡枝子籽去壳成

米，经反复淘洗去苦味，下锅熬煮成粥，

再撒上新鲜野菜，清香可口，解渴解饥，

战士们都爱吃。还有乡亲们送来的“随

军茶”，熬煮后疗伤效果不错。后来，国

民党军进山“围剿”，知道了胡枝子的妙

用后恼羞成怒，放火烧山。胡枝子如同

英勇顽强的红军和革命群众一样，是斩

不尽、杀不绝的。待到来年春天，胡枝子

又从泥土中钻出来，抽枝展叶、开花结

果，把大地装点得更加美丽。那蓬勃绽

放的胡枝子花，预示着革命胜利的希望。

“何须名苑看春风，一路山花不负

侬。”人们在太阳山革命历史纪念园的山

坡上遍植映山红和胡枝子。每到春天，

映山红热烈绽放，如霞似火；胡枝子紧随

其后，花繁叶茂，吐露芬芳。山河无恙，

烟火寻常，正是革命先辈如愿的盛世。

在众多古典文学名著中，难觅对胡枝子

的歌咏，它在笔者的心中，却是世上最可

口的茶——“随军茶”。

有茶名“随军”
■向贤彪

“槐林五月漾琼花，郁郁芬芬醉万

家。春水碧波飘落处，浮香一路到天

涯。”春夏之交，北方浸润在一片槐香

之中。

部队驻地对槐花喜爱尤甚。作为

极好打理的绿化树种，营区内外、营房

四周都有槐树站成队排成行。五六月

份，这个时节专属的清冽之味悄然萌

发。大串大串的槐花悬挂在枝头，整

个营区都浸染芬芳。槐香执着地钻入

每一扇窗、每一间房，满室生香。扑鼻

的香气提醒大伙儿，采摘槐花的时间

到了。

部队里有个不成文的传统，每年

采摘槐花一般由新兵完成。一来增加

他们对驻地民俗文化的了解，二来有

助于培育团结协作精神。一些新战友

在来到部队之前，从未品尝过槐花，因

此采摘槐花便成了他们的一大乐事。

采摘槐花的时间也有讲究。若过

早采摘，花蕾还没充分吸收阳光和露

水，不够饱满。若过了晌午，绽放之后

的花瓣开始蔫软，口感大大降低。所

以，槐花满营时，在上午训练间隙总能

看到几个老兵带上一群新兵奔向槐

林。

槐树带刺，容易扎手。男兵主动

请缨，拿上剪刀、踩着梯子，顺着结实

的树干爬上去。女兵心细，在树下将

男兵扔下来的串串槐花收集在一起，

去梗掐蒂，认真清洗。

刚 摘 下 来 的 槐 花 ，那 叫 一 个 鲜

嫩。树上的男兵总是迫不及待地将采

下的第一捧槐花塞进嘴里，吃得尽兴

了，才想起把槐花串子剪下来扔给树

下的女兵。女兵爱美，会留下一小布

兜槐花放进自己的衣柜，留住春夏间

的味道。

每周三下午，是单位吃包子的时

间。与平日伙食由炊事班操办不同，

这一天所吃的包子由大伙儿协作完

成。和面、调馅、擀皮、包馅，分工有

序。馅料主角，当然是槐花。

焯 水 后 的 槐 花 团 成 球 状 拧 干 水

分，粗略剁剁就可以拌馅。槐花宜配

些肥肉，不仅提香，更能解馋。一天的

训练结束，吞下几个包子，大快朵颐，

疲劳顿消。汤，自然也有槐花助阵。

打好的一钵子蛋液浇进滚烫的沸水，

用大勺迅速搅拌，临出锅前撒上槐花

骨朵。盛一碗槐花蛋汤摆在面前，只

见细碎的蛋花与槐花在汤中欢舞，原

来美味也能如此简单、好看。

槐花猪肉馅、槐花鸡蛋馅，传统经

典馅料备受欢迎。槐花豆腐馅、槐花

白糖馅，官兵们摸索出的新吃法亦吸

引众多粉丝。不变的槐香、多变的搭

配，满足了天南地北的战友们挑剔的

味蕾。

铁打的营盘流水的兵。军营里的

那些槐树如同岿然坚守的老者，不停

地迎来新面孔、送走老战友。不经意

间，五六月份的槐花成了军营里的“亲

善大使”，让战友情交融在喜悦与芬芳

中。

军 营 有 味 槐 花 香 。 不 管 身 在 何

处，当鼻尖、心间飘过这清新怡人的槐

香，依旧可以从中感受到当年的热血

澎湃，看见永生难忘的迷彩青春。
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合上《乌江引》（人民文学出版社、

花城出版社）的书页，徐徐而来的清

风，从一树盛开的樱桃花中采下几片

花瓣，撒在封面。霎时，那片片洁白让

鲜红的书名更加醒目。“只要有人记

得，他们就还活着。”这本书就是对无

名英雄的礼赞。

《乌江引》分“速写”和“侧影”两部

分。前一部分是中华苏维埃共和国中

央革命军事委员会总参谋部第二局

（简称中革军委二局）一位无名英雄的

战地笔记，后一部分是何博士寻访战

争年代从事秘密工作的外祖父下落的

经历。一部叫“乌江引”的原始资料，

成为连接两部分的纽带。小说着重展

现中央红军长征中突破乌江至南渡乌

江这一时间段，期间有我们熟知的遵

义会议、土城之战、四渡赤水等精彩篇

章。但小说让我们看到另一个鲜为人

知的战场——中革军委二局的密码

战。虚实结合间，那些隐没于历史长

卷中的碎片化记忆终于在作者庞贝手

中串联成章，铺展出一段具有时代特

质的英雄传奇。

毛泽东同志曾说：“没有二局，长

征是很难想象的。有了二局，我们就

像打着灯笼走夜路。”伟人的感慨自有

缘由。从书中的描写能够看到，自中

央红军 1934 年 10 月离开苏区到 1935

年 10 月到达陕北，二局破译当面之敌

密 码 177 本 。 知 己 知 彼 ，百 战 不 殆 。

准确的密电情报，为毛泽东同志指挥

红军一次又一次突破重围、绝处逢生

起到至关重要的作用。进一步拉长时

间 轴 ，从 1932 年 秋 首 破 敌 军 密 码 算

起，到 1936 年秋红军三大主力会师，

二局破译的国民党军各类密码有 860

种之多。而破译的主力，就是小说描

绘的主角曾勉、曹大冶、邹生。他们的

原型是“破译三杰”曾希圣、曹祥仁、邹

毕兆。

小说开篇就写了邹、曹两人苦熬

3 天 3 夜破译刘建旭的密电，促成中革

军委下令：“转向！向黔东南黎平方向

前进。”由此避免钻入敌人布下的“口

袋”。而这次挑战身体极限的破译，对

他们来说习以为常。书中描写了他们

破 译 成 功 后 的 习 惯 动 作 ：大 喊 一 声

“破”，同时猛击一下桌子。这种情感

释放，透着难以遏抑的豪迈和骄傲。

从中我们读懂了他们取胜的密码：钢

铁般的意志和必胜的信念。在土城之

战中，他们一位因胃病腹痛，一位患肺

炎发烧，一位因失眠头晕，仍能在枪炮

声中顶住巨大压力，就地侦听、就地破

译。仅历时一昼夜，3 人成功破解当

面之敌的密电。由于及时摸清敌情，

红军再一次摆脱险境，开始一渡赤水。

反观国民党军，尽管建立了庞大

的无线电侦察机构，购置了当时最先

进的破译设备，且雇佣外国密码专家，

但对红军的密电一直“无从分析”。蒋

介石曾命令手下的密码专家黄季弼破

译红军密码，黄季弼在报告中强调了

一 番 客 观 原 因 后 表 示“ 无 法 办 理 此

事”。其实，根本原因在于他们没有顽

强的意志，缺乏必胜的信念。

作者庞贝对密码战斗争的熟悉、

对无名英雄的深入了解，使这本书对

真实历史现场的复现、对英雄精神的

探寻，具有基于个体生命感悟的深刻

认知和独特表达。“有名的英雄不足

奇，无名英雄更可贵。”这是曾希圣的

一贯认识。直到病逝，他都严守纪律，

没有向妻儿透露自己的辉煌往事，甘

心做无名英雄。而在那长长的无名英

雄的名单上，还有钱壮飞、张露萍、项

与年、蔡威……

小说对蔡威着墨不多。蔡威是红

四方面军无线电通信与技术侦察工作

创始人之一。他吞食密码本的故事，

一直都是我军无线电通信和技侦学员

的传统教育内容。1927 年，他得知儿

子诞生，写过一封家书，此后就有意和

家里人断绝联系。1936 年，他的母亲

和妻子忧郁成疾，相继离世。也正是

在这一年，一场重疾夺去蔡威年仅 29

岁的生命。蔡家 3 代人历经漫长曲折

的寻访，直到 1985 年才在蔡威战友的

帮助下，找到他的遗骸。蔡威的烈士

身份最终得到确认，其传奇经历和卓

越贡献逐渐被世人所知。在战友的记

忆里，蔡威是破译密码的天才，有时无

需密码本就可译出截获的敌人密电。

1992 年，一份有关蔡威的档案在中央

档案馆被发现。其中记载了蔡威牺牲

的情形，特别是“不留遗嘱”一栏，令人

动容。蔡威至死严守党的纪律，保守

党的秘密。因此，专程赶回主持蔡威

遗体告别仪式的徐向前同志，在 1986

年为其题词“无名英雄蔡威”。

遥想 1935 年的春天，贵州的山野

也开满了花，那是红红的杜鹃花。在

花儿掩映下，老百姓自发掩埋了许多

红军烈士的遗体，这其中就有二局的

烈士。老百姓不知道他们的名字，但

知道他们为谁而献出生命。
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那年·那情（版画）
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