

荣耀无声

■ 唯建民

官兵朝外围猛打猛冲，最终冲出敌人的包围圈时仅剩30余人。

在赵显堂的脑海中，战场上的一幕幕惨烈画面至今挥之不去：一场大战过后，牺牲的战友如庄稼地里捆扎的谷个子一样，横躺竖卧，遍地都是……

身经百战的赵显堂摇头慨叹：“不堪回首啊！今天的幸福生活来得容易吗？”老人早已过了容易激动的年龄，轻易不落泪，说这话时，两眼噙满泪花。

二

1949年2月，赵显堂所在部队被编入第二野战军5兵团18军序列。他在54师160团，随后参加渡江战役。

战役打响后，赵显堂和两名战友划一条小木船，冒着对岸敌军猛烈的炮火左冲右突，渡江迫歼逃敌。未及靠岸，他们就摸枪跳入浅水区，向滩头阵地冲锋。国民党军似惊弓之鸟，一路向南溃退。赵显堂和战友们依靠两只铁脚板，奔跑追击逃敌。夜晚抱枪露宿旷野，随地和衣而眠，遇有敌情，他们迅速集结投入战斗。

1949年10月1日，赵显堂所在部队正在湖南跟国民党军残部作战时，得到消息：中华人民共和国成立了！官兵欢呼口号，士气高涨，操枪上阵，逼迫敌人缴械投降。

17年军旅途中，令赵显堂最刻骨铭心的是进军西藏。

1950年3月，18军在四川乐山召开进军西藏、解放西藏誓师大会。军长张国华、政委谭冠三带领18军将士发出“不管有多少艰难险阻，我们都要坚决完成进藏任务，把五星红旗插到喜马拉雅山上”的豪迈誓言。

一边进军，一边修路。部队在翻越二郎山时，遇到前所未有的困难。二郎山海拔近3500米，是千里川藏线上第一道咽喉险关。全年四分之三为雨雪天气，即使春暖花开季节，二郎山依然冰封雪裹。当年，歌曲《歌唱二郎山》广为传唱：“二呀么二郎山，高呀么高万丈。古树荒草遍山野，巨石满山岗。羊肠小道难行走，康藏交通被它挡……”

官兵在冰天雪地里向二郎山开战。19岁的赵显堂因表现突出，光荣加入中国共产党，任机炮连排长。他每天带领战士们肩扛铁锤，手握铁钎子，爬上空气稀薄的半山腰劈山凿石，为进藏大军开路。枪炮齐鸣的战场，变成劳动竞赛的

工地。粗犷的吆喝号子取代嘹亮的军号声，在幽幽山峰间经久回荡。

高原反应，是官兵们遇到的最大难题。由于严重缺氧，身体健壮的战士未及攀上山头便已气喘如牛、头痛欲裂，浑身软绵绵的，咋也挥不动铁锤。遇到悬崖峭壁，无法立足，党员干部和老兵班长先攀登上去。赵显堂在身上捆绑绳索，从山顶吊到绝壁处开山凿石。双手的血泡烂了，磨成厚厚的老茧，身体也常被磕碰得血肉模糊。

一个老兵身上的绳索被尖利峭石割破，悬在高空无依无靠，山头的战友束手无策。倏忽之间，绳索断裂，老兵坠入深渊……

就这样，赵显堂和战友们用握枪操炮的双手，坚持修通弯大坡陡的二郎山简易公路，继续向雀儿山推进。

三

“爬上雀儿山，鞭子打着天。”雀儿山海拔5000多米，群峰延绵。赵显堂和战友们吃力爬上山巅，俯瞰皑皑雪地，不由得倒吸一口凉气，真正体会到啥叫“天路”。

高山缺氧，烧不开水，煮不熟饭。漫长的冬天来临，大雪封山，官兵补给异常困难。赵显堂所在营只剩下几十斤大米，每天几百张嘴要吃饭，连熬稀汤喝都难以继为继。他们煎熬到冰雪融化，漫山遍野去挖野菜啃草根。能吃的野菜草根很快就被挖光，官兵们饿急了，就去挖地老鼠充饥。

一夜大风雪，天明睁开眼一看，帐篷里有些朝夕相处的老战友咋也叫不醒……他们的音容笑貌，永远凝固在严寒记忆里，让赵显堂欲哭无泪。他从此变得沉默寡言，带领战士们拼命开山劈石，期待早日打通道路，告慰牺牲的战友。

寒来暑往，几度春秋。18军指战员克服重重困难，用生命和行动书写“让高山低头、让河水让路”的豪迈篇章。1954年12月，康藏公路和青藏公路同时通车拉萨。赵显堂荣立三等功，任副连长。

1956年，新中国成立7周年之际，赵显堂与西藏军区几名英雄代表一起，沿着他和战友们修筑的公路乘汽车赴成都集结，进京参加国庆阅兵仪式观礼。10月9日，中共中央领导人接见解放军和志愿军国庆观礼代表团合影。

赵显堂缓缓讲述当时的情景：“那天，毛主席身穿浅色风衣，亲切和蔼，就像家里的长辈一样。俺一个旧社会的要

饭花子，能够走进北京跟毛主席这么近距离接触，那心呀激动得怦怦乱跳。”

四

1964年，赵显堂转业到河南省尉氏县供销社工作。之后，新筹建的铁路指挥部需要人手，他服从安排，调了过去；刚投产的国营化肥厂缺干部，他再次奉调转行；最后被调入县供电局，在基层岗位兢兢业业奉献力量。

老兵新传，本色依然。赵显堂经常被抽调驻村扶贫，县东部的棉花生产区、县北部的苹果园等都挥洒下他辛劳的汗水。驻村期间，他协调周围村子上电杆通了电，让村民告别驴拉磨。用上小钢磨。在焦裕禄工作过的大营镇驻村时，他与村民同吃同住同劳动，晴天一身汗，雨天一身泥，带领群众在岗坡上栽种刺槐锁风沙。刺槐成材后，几个村的党支部书记听说他老家要翻修房屋，就把一车椽子拉到杞县。赵显堂坚决不要。可把椽子再拉回80公里外的尉氏县，要再花一笔运费。村支书好说歹说，赵显堂按照市场价付了钱才肯收下。

赵显堂在铁路指挥部工作期间，小火车从豫西山区运回来很多燃煤。杞县老家的妻侄儿跑几十公里到尉氏县，想找他拉一车优质煤烧火用。装车时，赵显堂在场监督，亲手将含有煤矸石的块煤往车上装。妻侄儿暴跳如雷。赵显堂严厉地说：“你把好煤都挑拣走了，俺把劣质煤卖给老百姓坏良心。”

有一次，赵显堂回杞县老家，碰上家里出卖饲养的骡猪。临出栏，家人要给猪喂食一盆子杂面拌香油，目的是让其迅速增加重量多卖钱。赵显堂质问家人：“平时喂猪都吃面条吗？这不是坑国家吗！”他黑着脸将面条端走，决不干损公肥私的事情。

赵显堂还响应祖国号召，将儿子赵斌送进部队服役。儿子不辱使命，在边境还击作战中，出色完成任务，获得两枚纪念章。

1992年3月，赵显堂离休，深居简出，淡泊名利，从不炫耀自己的功绩。周围的人大都称呼他“赵师傅”或者“赵老头”，很少有人知道他是立过功的老兵。

赵显堂有一个小木箱，珍藏了50多年，里边有9枚军功章和纪念章。那是他一生的荣耀。每一枚勋章都浸染青春热血，凝聚无上荣光。这荣光，在老兵那颗计利国家、无私忘我的心里恒久闪耀。

一瓣心香

第一次见到她，就记住了她的名字——盛笑笑，新华书店门市部经理。1977年的早春，乍暖还寒，我所在的某工程团从云贵高原调防到闽北邵武县（今邵武市）。安顿下来后，我第一次到县城就直奔新华书店。

走进偌大的书店营业厅，书架上可供选择的书并不多。正当我转身准备离开时，一位工作人员从书店里间走了出来，见我穿着军装，她笑盈盈地问道：“解放军同志，要什么书呢？”我递上理好的一份书单。她一看，摇摇头说：“这些书目前还没有，等书到了，我通知你。你留下联系方式吧！”打这以后，我与她便成了多年的书友。

相识不久，盛笑笑被我读书的渴望所打动，竟破例将她与家人的藏书借给我。那段日子，我读了《红与黑》《茶花女》《包法利夫人》《家》《春》《秋》等中外名著。当时读书的情形，真像“饥饿的人扑在面包上”。

在借书、还书的两年间，我把盛笑笑书柜里的书都读完了。那一刻，她笑得特别开心，称我为“采芹人”。“采芹人？”见我不解的样子，盛笑笑解释说，《诗经》中有“思乐泂水，薄采其芹”的句子，这是春秋时期鲁僖公凯旋后，人们为他庆功之辞。泂水旁边有泂宫，即鲁国学府。据说古时学子在进京赶考之前，第一件事是要到孔庙前的泂池中采一些芹菜插在帽子上，再去孔庙祭拜。因为这个典故，读书人又被称为“采芹人”。

听罢盛笑笑的解释，我红着脸说：“我读书不多，还算不上‘采芹人’。”她说：“没关系的，我也被人称过‘采芹人’。”接着，她讲起自己一段读书的经历。新中国成立后不久，解放军来到她的家乡，在村里办夜校教村民学文化。她年龄最小，但学得快、识字多，没多久就能读书看报了。一位解放军叔叔高兴地称她“采芹人”。

后来，图书市场日益繁荣，除一大批中外名著重新出版外，有许多新作品相继问世。每当有新书来，盛笑笑都会第一时间通知我。每次我都满载而归，俨然成为淘宝的“富翁”。

忽有一日，盛笑笑提议：“你们部队驻在乡下，到县城来一趟不容易。我们上门送书好不好？”我一听乐了：“这样好，让更多官兵能够及时看到好书。只是给你们增加负担，有些于心不忍。”“那有什么呀！为部队送书光荣着呢！”打那以后，她和另外一名同事坚持每周骑自行车送一趟书。只要她们一到，大家争相围过来，纷纷挑选自己喜爱的书。那段日子，通往部队营区的崎岖小路上，留下她们自行车深深的辙印。

20世纪80年代初，为丰富官兵文化生活，上级下发了连队统一建图书阅览室的通知。时任团宣传股股长的我，深感时间紧、压力大，便跑到书店去找盛笑笑商量。她一听，脸上笑开了花：“这么好的一笔‘生意’，我们接了！”随后，她向书店领导作了专题汇报，书店领导又报请县领导协调文化

采芹人

■ 向贤彪

工，共同为部队文化建设出力。经过3个多月紧锣密鼓的努力，一批制式书柜做好了，经盛笑笑精心挑选的100多套书也配送到位……那一天，各个连队锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，像过节一样迎接送书上门的地方亲人。

书柜配齐了，书籍也有了，官兵们书读得怎么样？大家还有什么要求？这又成为盛笑笑心中的牵挂。一天，她约我一起到团修理连，说要与官兵座谈一下读书体会。那天座谈会开得很成功，大家争相畅谈读书的体会，让盛笑笑兴奋不已：“没想到大家这么爱读书，书读得这么好！”那天，她还特意挑选几篇已成稿的读后感，说是带回去研读。

没多久，在新华书店门前的“荐书栏”旁，又多了一个“读后感”专栏，盛笑笑带回的那几篇读书体会，赫然张贴其中。从此，我也成为这个栏目的作者，经常把自己的读书体会与军地书友交流。

此后，我调到福州工作，告别了那家新华书店，告别了盛笑笑。在好长一段时间里，我一直同盛笑笑保持联系，需要购新书向她求援，有新的读书体会与她分享。在交流中，我得知她和同事一直保持着为部队送书、荐书、评书的传统，还拿出自己被评为“先进工作者”的奖金购书送给部队官兵……

每次交流中，盛笑笑总是亲切地称我为“采芹人”。其实，在我的心目中，她才是真正的“采芹人”。她喜欢读书，喜欢做书籍发行人的工作，还不断延伸自己的服务范围，扩大读者群，让更多的人多读书、读好书。我曾在读《播火记》一书后，联想到盛笑笑为部队官兵送书、赠书的历历往事，在读后感中这样写道：“革命前辈播下的是红色的种子，生根开花，结出的是胜利的果实；盛笑笑们播下的是知识的种子，向阳而生，给我们以知识陶冶和向上的力量。”

在世界读书日即将到来之际，我想起兵之初那段难忘的读书经历，想起盛笑笑永远挂在脸上的微笑。她给了我温馨的回忆，更激励我不断在书山攀登、书海畅游……

群峰竞秀（中国画）

王四清作

国防纪事

阳光明媚的午后，枝繁叶茂的乔木撑起一片绿荫，粗壮的树干恰似庭院主人笔挺的身躯。91岁高龄的老兵赵显堂站在院内，阳光映射在红彤彤的脸上，精神矍铄。老人手指着一幅放大的黑白照片说：“看，这就是当年俺跟毛主席和中央领导的合影，前排坐着多位开国将领。”

这张照片摄于1956年10月9日，是中共中央领导人接见解放军和志愿军国庆节观礼代表团时的合影。镶嵌在玻璃镜框内的照片，因年代久远，画面有点泛黄。数百名军人戎装肃立，前排端坐着毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人。赵显堂自豪地说：“当时俺就站在第4排，从右边数第8个。”

一

1931年8月出生在豫东杞县的赵显堂，从小靠要饭度日，食不果腹。寒冬腊月，大雪天穿一件补丁摞补丁的单衣，冻得他直往大棚户家的麦秸垛里钻。

16岁那年，赵显堂参加了水东地区共产党领导的县大队，随后转入豫皖苏军区独立团，投身炮火连天的淮海战场。赵显堂说，跟装备飞机、大炮和坦克的国民党军对垒，解放军只能靠两条腿、小米加步枪，常常进行近战夜战、偷营摸寨打埋伏。一天午夜，连长悄悄拍醒睡觉的战士，打手势一个个往下默传口令，集合队伍后悄悄出发。不知道摸黑奔赶多少路程，沿途隐约听见村庄有狗叫声。他们在公路两侧埋伏下来，天刚亮就听到远处传来一阵紧似一阵的枪声。一支国民党军溃败而来，钻入伏击圈。霎时阵地上枪炮齐鸣，喊杀声四起。激烈的伏击战从6时打到10时，赵显堂所在团全歼敌人。

又一个漆黑的夜晚，赵显堂所在连队50余人突入敌军营部。敌众我寡，眼看就被包了“饺子”，连长紧急呼唤赵显堂，让他通知各班冲出重围。赵显堂至今都记得连长端着枪说的话：“咱拼命敌人就胆怯！”

敌人的枪筒不断喷出火蛇，赵显堂的班长中枪倒下。还有赵显堂连名字都叫不上来的新兵，胸脯被敌人的机枪打成了“马蜂窝”。狭路相逢勇者胜，全连

昆木加哨所的雪，有一种极致的美。在昆木加，一年四季，雪是最常见的。即使正值夏季，下雪也并不稀奇。哨楼外不远处的雪山常年被积雪覆盖，春夏秋冬，威严不改。

傍晚，天空中开始飘起碎雪花，四周逐渐阴沉。黑色的云朵从四面八方汇聚而来，如同一块巨石悬浮于天穹之上，给人极大的压迫感。此刻，远远望去，矗立在乌云之下的昆木加哨所似乎是天地间的孤勇者。

黑云愈发逼近，哨楼依旧正面向前。眼看攻势不成，黑云喊来狂风助阵。哨所的国旗被吹得猎猎作响。此时，四周山脉吹过来的散雪，与狂风乌云大有夹击之势，想让这座边防哨所臣服。哨所不为所动，几番较量，乌云败下阵来。

邓州的突破

——影片《突破口》观后感

■ 王剑冰

20世纪70年代，长篇小说《桐柏英雄》真实反映了桐柏山区的革命斗争，颇受好评。后来，根据《桐柏英雄》改编的电影《小花》风靡全国。鲜有人知的是，小说主人公的原型及历史背景，就取材于桐柏山区的邓县（今河南省邓州市）。

邓州地处战略要冲，有“鄂豫陕”三省雄关之称，历来为兵家必争之地。1948年初，刘邓大军为挫败国民党军对大别山的围攻，全力开辟桐柏解放区。经过7天激战，解放军在邓县人民的支持下，歼敌近7000人。邓县的解放，为我军创建桐柏根据地奠定了基础。影片《突破

口》反映的就是这一真实的历史事件。

影片中，解放军连长郭文庚冒险进城，机智地从守军将领、曾经的老师丁叔恒处取得邓县城防图，为解放军以最小代价解放邓县找到了突破口。《突破口》于矛盾冲突中刻画不同的人物，并且在紧张激烈的战争背景下，巧布各种围绕主题的生活镜头。郭文庚与丁叔恒是师生关系，郭文庚的未婚妻吴敏熙是丁叔恒的义女。丁叔恒能叙古怀今，兴学重教，积极抗击日军，有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的民本思想。但他信仰错误，愚忠反共，走入了历史的反面。

立场分明、临危不惧的郭文庚面对强敌主动请缨，孤身入城，夜盗城防图。几个人物的塑造真实生动，使影片富有可看性、可感性。

影片中的场面布景具有明显的地域特征。我们看到内外套叠的古城墙、巍峨的城门和宽阔的护城河，看到店铺林立、古色古香的老街和多处历史遗迹。浓郁的豫西南风情，展现了邓州悠久厚重的文化历史，突出了众多“邓州元素”。

现在，邓州市突破口景观广场的位置，就是当年解放邓县的“突破口”，系该市古城复建的主要工程。巧的是，在央

光的照耀下，天空、雪山、云朵、哨楼、士兵呈现一幅壮丽的边关风景图。

雪后的高原，天更蓝，空气更清新，寒风也收敛之前的嚣张气焰。一支巡逻分队，已经接到任务整装待发，留守的战士们正带着护目镜清扫营区的积雪。一颗雪球飞来，顿时让营区的气氛变得欢快起来。战士们在雪地中偶尔追逐打闹，阳光下一张张年轻坚毅的脸庞，印着两坨高原红，是边防线上最美的花朵。

午后，天空中的云又开始聚集。慢慢地，哨所周围刮起“白毛子风”，预示着下一场大雪即将到来……

走过无数个雪夜，哨所愈发坚固。正如这里年轻的官兵一般，在无数个日夜的孤独与坚守中逐渐成长，用赤子之心捍卫祖国的万里边防。

视电频道首播《突破口》的第二天，景观广场工地挖出一枚炮弹，可视那场惨烈战斗的另一解说词。

邓州是一个多重文化的集合地，有不少如张仲景、王坚、李贤、姚雪垠、丁声树等值得自豪的人物，还有不少如范仲淹思接千里洞庭、感怀天下忧乐等值得一说的故事。当前，我们强调文化建设，更应该突出本土地域特色，反映历史与时代，给人民以坚定的认知和信念，继而产生向心力与原动力。《突破口》无疑找到了历史文化与红色文化合成互补的优势，邓州亦在如何利用有效资源、打造现实优势、拓宽文化之路、创好中州名城中取得突破。

我们真诚地相信，许多地域的文化历史都值得挖掘和展现，当用心用力寻找突破口，让更多“小花”绽放光彩。

文化视界



★