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第一次见到她，就记住了她的名

字——盛笑笑，新华书店门市部经理。

1977 年的早春，乍暖还寒，我所

在的某工程团从云贵高原调防到闽北

邵武县（今邵武市）。安顿下来后，我

第一次到县城就直奔新华书店。

走进偌大的书店营业厅，书架上

可供选择的书并不多。正当我转身准

备离开时，一位工作人员从书店里间

走了出来，见我穿着军装，她笑盈盈地

问道：“解放军同志，要什么书呢？”我

递上理好的一份书单。她一看，摇摇

头说：“这些书目前还没有，等书到了，

我通知你。你留下联系方式吧！”打这

以后，我与她便成了多年的书友。

相识不久，盛笑笑被我读书的渴

望所打动，竟破例将她与家人的藏书

借给我。那段日子，我读了《红与黑》

《茶花女》《包法利夫人》《家》《春》《秋》

等中外名著。当时读书的情形，真像

“饥饿的人扑在面包上”。

在借书、还书的两年间，我把盛笑

笑家书柜里的书都读完了。那一刻，

她笑得特别开心，称我为“采芹人”。

“采芹人？”见我不解的样子，盛笑笑解

释说，《诗经》中有“思乐泮水，薄采其

芹”的句子，这是春秋时期鲁僖公凯旋

后，人们为他庆功之辞。泮水旁边有

泮宫，即鲁国学府。据说古时学子在

进京赶考之前，第一件事是要到孔庙

前的泮池中采一些芹菜插在帽子上，

再去孔庙祭拜。因这个典故，读书人

又被称为“采芹人”。

听罢盛笑笑的解释，我红着脸说：

“我读的书不多，还算不上‘采芹人’。”

她说：“没关系的，我也被人称过‘采芹

人’。”接着，她讲起自己一段读书的经

历。新中国成立后不久，解放军来到

她的家乡，在村里办夜校教村民学文

化。她年龄最小，但学得快、识字多，

没多久就能读书看报了。一位解放军

叔叔高兴地称她“采芹人”。

后来，图书市场日益繁荣，除一大

批中外名著重新出版外，有许多新作

品相继问世。每当有新书来，盛笑笑

都会第一时间通知我。每次我都满载

而归，俨然成为淘宝的“富翁”。

忽有一日，盛笑笑提议：“你们部

队驻在乡下，到县城来一趟不容易。

我们上门送书好不好？”我一听乐了：

“这样好，让更多官兵能够及时看到好

书。只是给你们增加负担，有些于心

不忍。”“那有什么呀！为部队送书光

荣着呢！”打那以后，她和另外一名同

事坚持每周骑自行车送一趟书。只要

她们一到，大家争相围过来，纷纷挑选

自己喜爱的书。那段日子，通往部队

营区的崎岖小路上，留下她们自行车

深深的辙印。

20 世纪 80 年代初，为丰富官兵文

化生活，上级下发了连队统一建图书

阅览室的通知。时任团宣传股股长的

我，深感时间紧、压力大，便跑到书店

去找盛笑笑商量。她一听，脸上笑开

了花：“这么好的一笔‘生意’，我们接

了！”随后，她向书店领导作了专题汇

报，书店领导又报请县领导协调文化

馆、支前办等部门一起筹划、明确分

工，共同为部队文化建设出力。经过

3 个多月紧锣密鼓的努力，一批制式

书 柜 做 好 了 ，经 盛 笑 笑 精 心 挑 选 的

100 多套书也配送到位……那一天，

各个连队锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，像过节

一样迎接送书上门的地方亲人。

书柜配齐了，书籍也有了，官兵们

书读得怎么样？大家还有什么要求？

这又成为盛笑笑心中的牵挂。一天，

她约我一起到团修理连，说要与官兵

座谈一下读书体会。那天座谈会开得

很成功，大家争相畅谈读书的体会，让

盛笑笑兴奋不已：“没想到大家这么爱

读书、书读得这么好！”那天，她还特意

挑选几篇已成稿的读后感，说是带回

去研读。

没多久，在新华书店门前的“荐书

栏”旁，又多了一个“读后感”专栏，盛

笑笑带回的那几篇读书体会，赫然张

贴其中。从此，我也成为这个栏目的

作者，经常把自己的读书体会与军地

书友交流。

此后，我调到福州工作，告别了

那家新华书店，告别了盛笑笑。在好

长一段时间里，我一直同盛笑笑保持

联系，需要购新书向她求援，有新的

读书体会与她分享。在交流中，我得

知她和同事一直保持着为部队送书、

荐书、评书的传统，还拿出自己被评

为“先进工作者”的奖金购书送给部

队官兵……

每次交流中，盛笑笑总是亲切地

称我为“采芹人”。其实，在我的心目

中，她才是真正的“采芹人”。她喜欢

读书，喜欢做书籍发行人的工作，还不

断延伸自己的服务范围，扩大读者群，

让更多的人多读书、读好书。我曾在

读《播火记》一书后，联想到盛笑笑为

部队官兵送书、赠书的历历往事，在读

后感中这样写道：“革命前辈播下的是

红色的种子，生根开花，结出的是胜利

的果实；盛笑笑们播下的是知识的种

子，向阳而生，给我们以知识陶冶和向

上的力量。”

在世界读书日即将到来之际，我

想起兵之初那段难忘的读书经历，想

起盛笑笑永远挂在脸上的微笑。她给

了我温馨的回忆，更激励我不断在书

山攀登、书海畅游……
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阳光明媚的午后，枝繁叶茂的乔木

撑起一片绿荫，粗壮的树干恰似庭院主

人笔挺的身躯。91岁高龄的老兵赵显堂

站在院内，阳光映射在红彤彤的脸上，精

神矍铄。老人手指着一幅放大的黑白照

片说：“看，这就是当年俺跟毛主席和中

央领导的合影，前排坐着多位开国将领。”

这张照片摄于 1956 年 10 月 9 日，是

中共中央领导人接见解放军和志愿军国

庆节观礼代表团时的合影。镶嵌在玻璃

镜框内的照片，因年代久远，画面有点泛

黄。数百名军人戎装肃立，前排端坐着

毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等党和国

家领导人。赵显堂自豪地说：“当时俺就

站在第 4 排，从右边数第 8 个。”

一

1931 年 8 月出生在豫东杞县的赵显

堂，从小靠要饭度日，食不果腹。寒冬腊

月，大雪天穿一件补丁摞补丁的单衣，冻

得他直往大户人家的麦秸垛里钻。

16 岁那年，赵显堂参加了水东地区

共产党领导的县大队，随后转入豫皖苏

军区独立团，投身炮火连天的淮海战场。

赵显堂说，跟装备飞机、大炮和坦克

的国民党军对垒，解放军只能靠两条腿、

小米加步枪，常常进行近战夜战、偷营摸

寨打埋伏。一天午夜，连长悄悄拍醒睡

觉的战士，打手势一个个往下默传口令，

集合队伍后悄悄出发。不知道摸黑奔赶

多 少 路 程 ，沿 途 隐 约 听 见 村 庄 有 狗 叫

声。他们在公路两侧埋伏下来，天刚亮

就听到远处传来一阵紧似一阵的枪声。

一支国民党军溃败而来，钻入伏击圈。

霎时阵地上枪炮齐鸣，喊杀声四起。激

烈的伏击战从 6 时打到 10 时，赵显堂所

在团全歼敌人。

又一个漆黑的夜晚，赵显堂所在连

队 50 余人突入敌军营部。敌众我寡，眼

看就被包了“饺子”，连长紧急呼唤赵显

堂，让他通知各班冲出重围。赵显堂至

今都记得连长端着枪说的话：“咱拼命敌

人就胆怯！”

敌人的枪筒不断喷出火蛇，赵显堂

的班长中枪倒下。还有赵显堂连名字都

叫不上来的新兵，胸脯被敌人的机枪打

成了“马蜂窝”。狭路相逢勇者胜，全连

官兵朝外围猛打猛冲，最终冲出敌人的

包围圈时仅剩 30 余人。

在赵显堂的脑海中，战场上一幕幕

惨烈画面至今挥之不去：一场大战过后，

牺牲的战友如庄稼地里捆扎的谷个子一

样，横躺竖卧，遍地都是……

身经百战的赵显堂摇头慨叹：“不堪

回首啊！今天的幸福生活来得容易吗？”

老人早已过了容易激动的年龄，轻

易不落泪，说这话时，两眼噙满泪花。

二

1949 年 2 月，赵显堂所在部队被编

入第二野战军 5 兵团 18 军序列。他在

54 师 160 团，随后参加渡江战役。

战役打响后，赵显堂和两名战友划

一条小木船，冒着对岸敌军猛烈的炮火

左冲右突，渡江追歼逃敌。未及靠岸，他

们 就 操 枪 跳 入 浅 水 区 ，向 滩 头 阵 地 冲

锋。国民党军似惊弓之鸟，一路向南溃

退。赵显堂和战友们依靠两只铁脚板，

奔跑追击逃敌。夜晚抱枪露宿旷野，随

地和衣而眠，遇有敌情，他们迅速集结投

入战斗。

1949 年 10 月 1 日，赵显堂所在部队

正在湖南跟国民党军残部作战时，得到

消息：中华人民共和国成立了！官兵欢

呼口号，士气高涨，操枪上阵，逼迫敌人

缴械投降。

17 年军旅生涯中，令赵显堂最刻骨

铭心的是进军西藏。

1950 年 3 月，18 军在四川乐山召开

进军西藏、解放西藏誓师大会。军长张

国 华 、政 委 谭 冠 三 带 领 18 军 将 士 发 出

“不管有多少艰难险阻，我们都要坚决完

成进藏任务，把五星红旗插到喜马拉雅

山上”的豪迈誓言。

一边进军，一边修路。部队在翻越

二郎山时，遇到前所未有的困难。二郎

山海拔近 3500 米，是千里川藏线上第一

道咽喉险关。全年四分之三为雨雪天

气，即使春暖花开季节，二郎山依然冰封

雪裹。当年，歌曲《歌唱二郎山》广为传

唱：“二呀么二郎山，高呀么高万丈。古

树荒草遍山野，巨石满山岗。羊肠小道

难行走，康藏交通被它挡……”

官兵在冰天雪地里向二郎山开战。

19 岁的赵显堂因表现突出，光荣加入中

国共产党，任机炮连排长。他每天带领

战士们肩扛铁锤，手握铁錾子，爬上空气

稀薄的半山腰劈山凿石，为进藏大军开

路。枪炮齐鸣的战场，变成劳动竞赛的

工地。粗犷的吆喝号子取代嘹亮的军号

声，在幽幽山峰间经久回荡。

高原反应，是官兵们遇到的最大难

题。由于严重缺氧，身体健壮的战士未

及攀上山头便已气喘如牛、头痛欲裂，浑

身软绵绵的，咋也挥不动铁锤。遇到悬

崖峭壁，无法立足，党员干部和老兵班长

先攀爬上去。赵显堂在身上捆绑绳索，

从山顶吊到绝壁处开山凿石。双手的血

泡烂了，磨成厚厚的老茧，身体也常被磕

碰得血肉模糊。

一个老兵身上的绳索被尖利峭石割

破，悬在高空无依无靠，山头的战友束手

无策。倏忽之间，绳索断裂，老兵坠入深

渊……

就这样，赵显堂和战友们用握枪操

炮的双手，坚持修通弯大坡陡的二郎山

简易公路，继续向雀儿山推进。

三

“爬上雀儿山，鞭子打着天。”雀儿山

海拔5000多米，群峰延绵。赵显堂和战友

们吃力爬上山巅，俯瞰皑皑雪地，不由得

倒吸一口凉气，真正体会到啥叫“天路”。

高山缺氧，烧不开水，煮不熟饭。漫

长的冬天来临，大雪封山，官兵补给异常

困难。赵显堂所在营只剩下几十斤大

米，每天几百张嘴要吃饭，连熬稀汤喝都

难以为继。他们苦熬到冰雪融化，漫山

遍野去挖野菜啃草根。能吃的野菜草根

很快就被挖光，官兵们饿急了，就去挖地

老鼠充饥。

一夜大风雪，天明睁开眼一看，帐

篷里有些朝夕相处的老战友咋也叫不

醒……他们的音容笑貌，永远凝固在高

寒记忆里，让赵显堂欲哭无泪。他从此变

得沉默寡言，带领战士们拼命开山劈石，

期待早日打通道路，告慰牺牲的战友。

寒来暑往，几度春秋。18 军指战员

克服重重困难，用生命和行动书写“让高

山低头、让河水让路”的豪迈篇章。1954

年 12 月，康藏公路和青藏公路同时通车

拉萨。赵显堂荣立三等功，任副连长。

1956 年，新中国成立 7 周年之际，赵

显堂与西藏军区几名英雄代表一起，沿

着他和战友们修筑的公路乘汽车赴成都

集结，进京参加国庆阅兵仪式观礼。10

月 9 日，中共中央领导人接见解放军和

志愿军国庆节观礼代表团并合影。

赵显堂缓缓讲述当时的情景：“那

天，毛主席身穿浅色风衣，亲切和蔼，就

像家里的长辈一样。俺一个旧社会的要

饭花子，能够走进北京跟毛主席这么近

距离接触，那心呀激动得怦怦乱跳。”

四

1964 年，赵显堂转业到河南省尉氏

县供销社工作。之后，新筹建的铁路指

挥部需要人手，他服从安排，调了过去；

刚投产的国营化肥厂缺干部，他再次奉

调转行；最后被调入县供电局，在基层岗

位兢兢业业奉献力量。

老兵新传，本色依然。赵显堂经常

被抽调驻村扶贫，县东部的棉花生产区、

县北部的苹果园等都挥洒下他辛劳的汗

水。驻村期间，他协调周围村子栽上电

杆通了电，让村民告别驴拉磨、用上小钢

磨。在焦裕禄工作过的大营镇驻村时，

他与村民同吃同住同劳动，晴天一身汗，

雨天一身泥，带领群众在岗坡上栽种刺

槐锁风沙。刺槐成材后，几个村的党支

部书记听说他老家要翻修房屋，就把一

车椽子拉到杞县。赵显堂坚决不要。可

把椽子再拉回 80 公里外的尉氏县，要再

花一笔运费。村支书好说歹说，赵显堂

按照市场价付了钱才肯收下。

赵显堂在铁路指挥部工作期间，小

火车从豫西山区运回来很多燃煤。杞县

老家的妻侄儿跑几十公里到尉氏县，想

找他拉一车优质煤烧火用。装车时，赵

显堂在场监督，亲手将含有煤矸石的块

煤往车上装。妻侄儿暴跳如雷。赵显堂

严厉地说：“你把好煤都挑拣走了，俺把

劣质煤卖给老百姓坏良心。”

有一次，赵显堂回杞县老家，碰上家

里出卖饲养的膘猪。临出栏，家人要给

猪喂食一盆子杂面条拌香油，目的是让

其迅速增加重量多卖钱。赵显堂质问家

人：“平时喂猪都吃面条吗？这不是坑国

家吗！”他黑着脸将面条端走，决不干损

公肥私的事情。

赵显堂还响应祖国号召，将儿子赵

斌送进部队服役。儿子不辱使命，在边

境自卫还击作战中，出色完成任务，获得

两枚纪念章。

1992 年 3 月 ，赵 显 堂 离 休 ，深 居 简

出，淡泊名利，从不炫耀自己的功绩。周

围的人大都称呼他“赵师傅”或者“赵老

头”，很少有人知道他是立过功的老兵。

赵显堂有一个小木箱，珍藏了 50 多

年，里边有 9 枚军功章和纪念章。那是

他一生的荣耀。每一枚勋章都浸染青春

热血，凝聚无上荣光。这荣光，在老兵那

颗计利国家、无私忘我的心里恒久闪耀。

荣耀无声
■睢建民

20 世纪 70 年代，长篇小说《桐柏英

雄》真实反映了桐柏山区的革命斗争，颇

受好评。后来，根据《桐柏英雄》改编的

电影《小花》风靡全国。鲜有人知的是，

小说主人公的原型及历史背景，就取材

于桐柏山区的邓县（今河南省邓州市）。

邓州地处战略要冲，有鄂豫陕“三省

雄关”之称，历来为兵家必争之地。1948

年初，刘邓大军为挫败国民党军对大别

山的围攻，全力开辟桐柏解放区。经过

7 天激战，解放军在邓县人民的支持下，

歼敌近 7000 人。邓县的解放，为我军创

建桐柏根据地奠定了基础。影片《突破

口》反映的就是这一真实的历史事件。

影片中，解放军连长郭文庚冒险进

城，机智地从守军将领、曾经的老师丁叔

恒处取得邓县城防图，为解放军以最小

代价解放邓县找到了突破口。《突破口》

于矛盾冲突中刻画不同的人物，并且在

紧张激烈的战争背景下，巧布各种围绕

主题的生活镜头。郭文庚与丁叔恒是师

生关系，郭文庚的未婚妻吴敏熙是丁叔

恒的义女。丁叔恒能叙古怀今，兴学重

教，积极抗击日军，有“先天下之忧而忧，

后天下之乐而乐”的民本思想。但他信

仰错误，愚忠反共，走入了历史的反面。

立场分明、临危不惧的郭文庚面对强敌

主动请缨，孤身入城，夜盗城防图。几个

人物的塑造真实生动，使影片富有可看

性、可感性。

影片中的场面布景具有明显的地域

特征。我们看到内外套叠的古城墙、巍

峨的城门和宽阔的护城河，看到店铺林

立、古色古香的老街和多处历史遗迹。

浓郁的豫西南风情，展现了邓州悠久厚

重的文化历史，突出了众多“邓州元素”。

现在，邓州市突破口景观广场的位

置，就是当年解放邓县的“突破口”，系该

市古城复建的主要工程。巧的是，在央

视电影频道首播《突破口》的第二天，景

观广场工地挖出一枚炮弹，可视为那场

惨烈战斗的另一解说词。

邓州是一个多重文化的集合地，有

不少如张仲景、王坚、李贤、姚雪垠、丁声

树等值得自豪的人物，还有不少如范仲

淹思接千里洞庭、感怀天下忧乐等值得

一说的故事。当前，我们强调文化建设，

更应该突出本土地域特色，反映历史与

时代，给人民以坚定的认知和信念，继而

产生向心力与原动力。《突破口》无疑找

到了历史文化与红色文化合成互补的优

势，邓州亦在如何利用有效资源、打造现

实优势、拓宽文化之路、创好中州名城中

取得突破。

我们真诚地相信，许多地域的文化

历史都值得挖掘和展现，当用心用力寻

找突破口，让更多“小花”绽放光彩。

邓州的突破
——影片《突破口》观后

■王剑冰
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昆木加哨所的雪，有一种极致的美。

在昆木加，一年四季，雪是最常见

的。即使正值夏季，下雪也并不稀奇。

哨楼外不远处的雪山常年被积雪覆盖，

春夏秋冬，威严不改。

傍晚，天空中开始飘起碎雪花，四周

逐渐阴沉。黑色的云朵从四面八方汇聚

而来，如同一块巨石悬浮于天穹之上，给

人极大的压迫感。此刻，远远望去，矗立

在乌云之下的昆木加哨所似乎是天地间

的孤勇者。

黑云愈发逼近，哨楼依旧正面相向。

眼看攻势不成，黑云喊来狂风助阵。哨所

的国旗被吹得猎猎作响。此时，四周山

脉吹过来的散雪，与狂风乌云大有夹击

之势，想让这座边防哨所臣服。哨所不

为所动，几番较量，乌云败下阵来。

随着乌云逃散，天空逐渐出现一丝

泛白，昆木加的雪正式登场。

昆木加的雪与内地的雪不同。内地

的雪举止儒雅、灵动飘逸，会在不知不觉

中描绘江山雪景。相比之下，昆木加的

雪更显随意与粗犷，更多一分野性与包

容。雪初下时，如撒豆，如泼墨，来势汹

汹。片刻间，山河一色，万物同声。雪一

般会从傍晚时分下到半夜，气温骤降至

零下 30 多摄氏度。哨所走廊里，飘雪会

从两侧双层玻璃的缝隙中钻进来，在室

内积累半尺厚。宿舍的玻璃上也会形成

一层漂亮的冰花。

2 时，指导员旦增曲杰会准时起来

给锅炉加一次煤块，同时给年轻的新兵

盖好被子。看他们一个个睡得香甜，他

才放心入睡。

清晨，雪停风住，一片寂静。天空湛

蓝，云成块状，像一团团棉花糖。云层很

低，似乎伸手就可以触摸到。云的颜色，

雪白里透着明亮，深浅不一。云朵边缘

处氤氲着紫色，厚重饱满。山脉与蓝天

交接处，会出现一条由浅粉色、红橙色、

淡紫色构成的“三色带”，极富美感。不

一会儿，太阳从东边的拉尔锡山脉升起，

灿烂的金光霎时将山顶天空染成赤色。

雪山将太阳托起，昆木加的雪景也

进入最佳观赏时段。这一刻，“山舞银

蛇，原驰蜡象”是最真实的写照。四周高

耸雄壮的山脉在阳光照耀下顿时鲜活起

来，似奔跑的象群，似游走的银蛇。万物

奔腾，气势汹涌，壮美极哉！群山之巅，

金光闪耀。哨楼上的迷彩喷漆在风雪冲

刷后，愈发鲜亮，充满活力与生气。在阳

光的照耀下，天空、雪山、云朵、哨楼、士

兵呈现一幅壮丽的边关风景图。

雪后的高原，天更蓝，空气更清新，

寒风也收敛之前的嚣张气焰。一支巡逻

分队，已经接到任务整装待发，留守的战

士们正带着护目镜清扫营区的积雪。一

颗雪球飞来，顿时让营区的气氛变得欢

快起来。战士们在雪地中偶尔追逐打

闹，阳光下一张张年轻坚毅的脸庞，印着

两坨高原红，是边防线上最美的花朵。

午后，天空中的云又开始聚集。慢

慢地，哨所周围刮起“白毛子风”，预示着

下一场大雪即将到来……

走过无数个雪夜，哨所愈发坚固。

正如这里年轻的官兵一般，在无数个日

夜的孤独与坚守中逐渐成长，用赤子之

心捍卫祖国的万里边防。

昆木加的雪
■陈武斌


