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刚结束新聘文职人员岗前培训的

我们，经过短暂休整，重新整装，踏上

去 基 层 接 受 军 政 训 练 的 路 程 。 那 一

天，是 2021 年 5 月 9 日。正是从那一天

起，我真正开始认识部队、了解基层、

看清自己。这是烈火锤炼的 28 天，也

是浴火重生的 28 天。

一

第一天，当我们三三两两、呼朋引

伴地拖着行李箱，不紧不慢地下车集

合 时 ，遭 遇 了 队 干 部 无 比 失 望 的 目

光。队长当天晚上点名集合时沉重地

说：“这是你们集训 45 天的成果吗？没

有一点队列意识，不紧张不严肃，自由

散漫，还有说有笑。如果军人像你们

一样，还打什么仗？”那一刻，我开始意

识到这里是部队，是真枪实弹练兵备

战的地方。

真正体会到基层官兵的不易，是

从清晨的一日生活制度开始的。每一

项内容都有严苛的时间表，从起床、早

操、整理内务、开饭到操课、午休甚至

洗漱，都有明确的时间点。

队长告诉我们：“在部队，时间观

念 非 常 重 要 ，因 为 在 战 场 上 ，分 秒 必

争，分秒必准。”没有什么高深的大道

理，也没有反复的填鸭式教育，一日生

活制度就这样潜移默化地将军人意识

刻在我们心里。

二

如果说一日生活制度让我学会军

人的严谨、细致、雷厉风行，那么队列

训练教会我的就是爱心、耐心和不厌

其烦。45 天集训完成后，我们原以为

队列训练是小菜一碟。没料到，排长

一上来就给我们泼了一盆冷水，说我

们队列动作极不标准，离一名真正的

军人差十万八千里。事实上，此前的

集训，队列训练并不多，大半都是理论

课程。扪心自问，我们当时并没有对

自己严格要求，有时还会想方设法偷

偷懒。排长的一席话，让我们瞬间认

清自己。

我用最快的速度调整心态，暗下

决心一定要练好一步一动。可惜，下

决心易，要练好练齐还真不是一朝一

夕的事。第一周的队列训练，班长只

能像教刚入学的一年级新生一样，事

无巨细、不厌其烦地一遍一遍教我们

动作要领。

为人父母，一定能体会到“事无巨

细、不厌其烦”的含义。这 8 个字说起

来简单，但要做到可真是太难了。

我 有 个 7 岁 的 女 儿 ，上 小 学 一 年

级。至今我还记得，第一次教她学一

首古诗用了整整一周，其间我崩溃了

无数遍，河东狮吼无数回。我无法理

解，那样一首简单的五言律诗，她学了

一周还没记住。来部队以后，我忽然

理解了我的女儿。这些看似简单的队

列动作，我也是在一遍遍犯错、一遍遍

纠正中记牢的。

让我感到庆幸的是，我比女儿幸

运：教我们的教练班长、排长和队长给

了我们最大的包容和耐心，给了我们

时间磨合与练习。而我当初给予女儿

的却是否定与吼叫。

我时常会想，如果能早几年来部

队训练，也许我会早点感同身受，心中

有爱有包容，才会不厌其烦。

在班长们耐心、细致、严格的训练

下，我们进步得很快，单个军人队列动

作越来越标准、越来越整齐。最后队

列会操的时候，我们七班拿了第一名，

被评为“先进班集体”，我也被评为“优

秀学员”。

当我们迈着整齐的步伐、听着一

致的擦臂音，雄赳赳气昂昂地行进在

操场上时，我觉得自己向一名合格的

文职人员迈进了一大步。

三

来部队训练之前，我们认为最苦

最累的是 25 公里拉练。但出乎意料的

是，每天最折磨我们的竟然是那一床

军被。

整理内务的标准极高，尤其是叠

被子，要求方方正正、有棱有角。每天

早上，我们把那一床军被摊在地上用

小马扎反复压实。宿舍里，楼道里，到

处都是那抹军绿，可军被还是很有脾

气，不是这里鼓出来一块，就是 4 个角

歪歪扭扭。

看着我们叠的被子，班长无奈地

说：“被子三分叠七分修，压实只是第

一步，要想方正，主要靠修。”只见班长

嗖地掏出一张银行卡，开始用卡的一

个角使劲而快速地戳戳戳，我就眨了

个眼的工夫，被子 4 个角多余的褶全被

掖了进去，刚才还软趴趴的被子瞬间

精神起来。可惜，看花容易画花难，轮

到自己修整被子的时候，我发现我缺

的不是那张卡，而是班长那双巧手。

要想把军被修出整齐的直角并非

一日之功。记得中学的时候学过一篇

欧阳修的《卖油翁》，卖油翁自钱孔滴

油，并称：“无他，惟手熟尔。”于是，每天

5 时 30 分，楼道里就能出现我们和军被

“较劲”的身影。一个被子叠下来，每个

人都满头大汗，衣衫尽湿。一周以后，

我们的努力终于看到回报——我们磨

去了内心的浮躁，而那一床床鼓囊囊

的军被也收敛了脾气，成为一方方整

齐的豆腐块。令人开心的是，我们班

众 望 所 归 连 续 拿 了 两 周 内 务 流 动 红

旗。

当然，整理内务并不只是叠被子，

还有平整床单，打扫宿舍、水房、浴室、

卫生间过道。而这些无一例外都需要

细致，要时刻留意犄角旮旯是否有头

发、窗槽门框是否有灰尘。起初我虽

然认真打扫，但并未意识到整理内务

的意义。直到训练结束、收拾行李时，

我一件不落、井井有条地打包好自己

的行李，又仔细地擦拭和检查了所有

柜子，才意识到，以前那个总爱丢三落

四的自己似乎不见了。

四

我不喜欢跑步，之前围着操场跑

一圈就累得上气不接下气，从来没有

跑完过 3000 米。这 28 天，队长每天带

我们进行体能训练。循序渐进，不知

不觉，我发现自己竟然能跟着大伙一

块跑完全程。

此前，25 公里拉练被我们视为“终

极死亡训练”，光是想想就觉得可怕。

但当拉练那天真的到来时，这个集体

就像一块巨大的能量石，源源不断地

给我力量。我的膝盖不好，班长们轮

流给我鼓劲。队长和排长不断提醒我

们，一定要跟上大部队的节奏，一个都

不 能 掉 队 。 信 念 真 是 一 种 神 奇 的 力

量，在这样的集体中，我开始相信自己

一定能走完全程，没有什么事可以难

倒我们。当完成徒步行军 25 公里、顺

利回到营区时，我听到喧天的锣鼓声

和热烈的欢呼声，那是大家在迎接我

们归队。那一刻，我的眼眶湿润了。

28 天的训练紧张而严肃，我们有

过抱怨，也曾感到不适。但这 28 天的

集体生活，让我们感受到浓浓的团队

之爱、集体之爱。为了成为更好的自

己，我们苦活累活抢着干，遇到红旗勇

敢扛。我们一起哭一起笑，一起分享

一起进步。部队像一个大火炉，把我

们融在一起，让我们回炉重造，让一盘

散沙聚成满天繁星。

其间，我们还学习了诸多军事基

础知识和技能，比如枪支分解与组装、

卫生与救护、格斗基础等课目。不是

走马观花，而是实打实地练习、考核、

比赛。这段训练时光虽然很苦很累，

但它是我人生中最难忘最宝贵的一段

回忆、一笔财富。璀璨青春许家国，我

将怀揣梦想、坚定前行。正如歌中所

唱的那样：“看那军旗飞舞的方向，前

进着战车舰队和机群，上面也飘扬着

我们的名字……”

看那军旗飞舞的方向
■宋 坤

新千年之初，党中央发出西部大开

发的伟大号召，一位老红军的演讲深深

吸引了我。他正是我一直希望遇到的老

红军陈靖。

我入伍第 2 年，即 1986 年，就从《解

放军报》上读到老红军陈靖边走边发表

的《重走长征路书简》。深受老红军精神

的感染，当时的我萌生了将来也能像前

辈一样到长征路上走一走、看一看的想

法。那次听了报告，我奋笔疾书给《解放

军报》发去一条《老红军为西部大开发鼓

与呼》的消息稿。编辑来电要求我深入

采访写成人物通讯，于是我找到陈靖老

首长，经过 3 个晚上的促膝长谈，聆听他

讲述长征时和 3 次重走长征路的故事，

以及振兴老区、富裕西部的殷切愿望，最

后一气呵成《老红军陈靖的“长征情结”》

一文，发表后反响热烈。老人看到报道

后激情高昂，就在他准备带上我第 4 次

重走长征路时，不幸因病离世，留下了深

深的遗憾。

2004 年 ，我 带 着 老 红 军 陈 靖 的 遗

愿，利用休假踏上了孤身重走长征路的

征程。追寻党史足迹，传承长征精神，17

年来已经四走长征路。勇往直前征服千

山万水，让我深深感受到中华民族的骄

傲、中国共产党的英明、中国军人的神

勇、中国人民的智慧，从中悟出挑战极

限、不屈不挠的精神真谛。正如遵义会

议纪念馆原馆长雷光仁题写的“长征路

越走越宽广，新中国越来越富强”。我品

读着刻骨铭心的沧桑历史，目睹了军民

团结的鱼水深情，接受着长征精神的思

想洗礼，收获的震撼是书本无法写尽的。

长 征 路 上 读 长 征 ，红 色 基 因 代 代

传。一路长征，一路追寻，我接触了不少

老红军和红军后代，他们有的为我题字，

有的与我合影，有的给我讲述。不少红

军老前辈已经作古，却给我留下难忘的

记忆。

2004 年 5 月，我从江西省泰和县人

武部打听并找到时年 91 岁的老红军王

泉媛。老人慈祥、和蔼，我与她交流了许

久，仔细地聆听并做记录。王奶奶是中

央红军长征中为数不多的女红军之一，

曾经帮助战友从腿里把子弹咬出来，曾

经遭遇西路军被打散的惨痛，后一路讨

饭回到家乡。在她家里，我看到有关部

门送的“疾风知劲草，烈火见真金”“泉承

夕照晚晴好，媛沐晨光朝气雄”“红心向

党，日月同春”等牌匾，正是她的人生写

照。

在江西省瑞金市，我来到时年 94 岁

高龄、长征时曾担任周恩来警卫员的顾

玉平家中。他激情讲述了邓颖超救他的

故事。那是过夹金山的时候，空气稀薄，

走上一会儿就喘不过气来。顾玉平坐在

雪地上拉着马尾巴，生病的邓颖超将两

片救命药喂到顾玉平的嘴里，才让他走

出雪山。后来，两人再相见，邓颖超对大

家说：“在长征路上要没有顾玉平，我也

没有了。”顾玉平感动地说：“要没有邓大

姐，我也没有了。”当年刚开始长征时，邓

颖超生病了，周恩来将顾玉平安排给邓

颖超当警卫员。经过顾玉平的悉心照

料，终于将邓颖超从死神手里救了回来。

来到四川省苍溪县之前，我刚从报

纸上看到 104 岁老红军刘玉贵的事迹，

而在当地却鲜为人知。我不甘心，进入

山区一路走一路问。就在我打听的过程

中，碰巧遇到老红军的后辈亲戚。于是，

后生骑着摩托穿行弯弯曲曲的山路，一

直送我到山里老红军家中。刘玉贵开心

得像来了亲人。饭后，摩托载我远去，我

依然回望到老人送我的身影。刘玉贵当

年是一名机枪手，参加了红四方面军强

渡嘉陵江战役。他和战友们一道穿过枪

林弹雨，穿越惊涛骇浪，英勇战斗。他们

听到“冲啊”就打，打乏了就躺到壕沟里

休息一会儿，夜色下时出时没，以至让敌

人以为“红军打不死”。可刘玉贵还是在

战斗中负了伤，一同参军的 5 名同乡全

都壮烈牺牲。

在甘肃省景泰县，我来到老红军刘

汉润家。刘奶奶特地穿上红军服，紧紧

握着我的手，讲她任工兵连指导员的时

候就像一个女汉子，讲战友们的辛苦，激

动处不停抹泪……她忘不了 14 岁的小

战友王秀莲，在树上采果子时因狂风暴

雨骤袭而掉下来牺牲，手里仍紧紧地攥

着几个果子。刘汉润从此暗下决心：一

定要走完长征！过草地时，她还与大家

一起说快板：不怕苦，不怕难，红军一定

能过草地关；叫同志，加把劲，快马加鞭

过草地……她对我说：“跟着党走，无论

走到哪里，就是死了也光荣！”

今年 3 月，在老红军秦华礼离世一

周年之际，他的家人根据老人遗愿，向南

京邮电大学党委组织部交上了最后一次

党 费 ：182294.21 元 。 老 人 弥 留 之 际 嘱

咐：“我工资卡上剩下的钱，无论多少，一

律交给学校组织部，作为我一个老共产

党员最后的党费，其他人谁也不许动。”

我第一次聆听秦老讲长征故事时，就对

他敬佩不已。当时，104 岁的秦老记忆

超群、吐词清楚、话语铿锵，还能嘹亮地

唱诵红军歌曲和自己当年创作的诗歌。

秦老长征时两过雪山三过草地，2013 年

9 月，百岁高龄时还重走长征路，回访战

斗故地、祭拜牺牲战友。2016 年，他到

北京参加央视《开学第一课》《榜样》等录

制，在荧屏亮相，讲话依然清晰洪亮，让

不少观众屏住呼吸、竖起耳朵。多年前，

他在第二届南京军中好人分享会上为年

轻军人颁奖后，激情发言的最后一句就

是“不忘初衷，永远跟着共产党走”。这

既是他对党的忠诚宣誓，也是对年轻一

代的殷切希冀。

有人说，长征是中国共产党人创造

的神话。在我看来，长征就是挑战极限、

把不可能变成可能的实践。只有理解长

征，才能理解中国共产党；只有理解长征

精神，才能理解我党我军从胜利走向胜

利的真谛。

红军不怕远征难，革命理想高于天；

坚定信心跟党走，星辰大海照人间。长

征是一次理想信念的伟大远征。崇高的

理想，坚定的信念，永远是中国共产党人

的政治灵魂。讲不完的故事，叙不尽的

情怀，红军老前辈是永远闪亮的星，引领

我们砥砺前行。

永
远
闪
亮
的
星

■
练
红
宁

重读军旅作家王树增的长篇纪实文

学《朝鲜战争》，依然多次热泪盈眶，深受

震撼。

《朝鲜战争》以优美冷峻的文字、磅

礴大气的风格，再现了那场战争及战争

中许多鲜为人知的故事。那场在朝鲜半

岛上爆发的战争，是第二次世界大战结

束后参战国最多、死伤人数最多的一场

战争。在那块“世界上最不适宜大兵团

作战”的地区，武器装备极其悬殊的交战

双方构筑了世界战争史上最复杂的工

事。跨洋过海登陆朝鲜半岛的美军，实

施了将这块土地变成“世界上最没用的

地方”的轰炸；而为保家卫国奔赴朝鲜的

中国人民志愿军，用生命进行了感天动

地的殊死战斗。

朝鲜的冬天零下二三十摄氏度，志

愿军穿着单薄的衣裳，冻得手和枪粘连

在一起。他们愣是用参差不齐的土装

备，对抗“联合国军”的飞机大炮；用两条

腿翻山越岭、迂回穿插，和“联合国军”的

汽车、坦克比速度；用趴冰卧雪、炒面就

雪，来抵抗有鸭绒睡袋、咖啡牛排的敌

人。他们常常自带粮弹，在战斗中耗光

后，只能忍饥挨饿，遇敌只能用石头和身

体去抵抗。

第五次战役中，东线战场上因穿插

过远和组织协调失误而被包围的 60 军

180 师，在弹尽粮绝、分散突围时，有一

支伤病队伍，“在一条山沟里，他们被美

军的坦克堵截，美军残酷地向挤满中国

官兵的山沟开炮，然后进行坦克碾压。

这些中国官兵虽然没有了任何还击能

力，但是只要不被打倒，他们就反抗，他

们反抗的唯一方法就是奔跑，就是不把

双手举起来。”这些羸弱而坚强的士兵，

即使战事失利，勇士之心不息。

生动地记述一场战争的历史很重

要，深刻地记述战争中一个民族精神的

历史更重要。书中有这样一个故事——

停战那天，一名志愿军小战士奉命往前

沿阵地送命令。炮火变得异常猛烈，他

奔跑着、躲避着，多次被炮弹掀起的泥土

掩埋。就要到阵地时，他被炸倒，醒来时

发现自己的一只脚齐踝而断。他开始往

阵地爬，一只手抱着自己的断脚。当爬

上阵地时已是黄昏。小战士从胸前掏出

命令，上面写着：今晚 22 时正式停战，届

时不准射出一枪一炮。指挥员把小战士

抱 起 来 ，哭 着 大 喊 ：“ 来 个 人 把 他 背 下

去！不准让他死！”

作者在书中这样写道：“我不知道世

界上是否还有过这样的士兵。他们值得

让今天的中国人和中国军人知道，知道

生命能够拥有多么光辉的力量，知道生

命在被敌人的炸弹、炮弹、子弹甚至刺刀

戕害的那一瞬间竟能够如此英勇不屈。”

停战协议正式生效后，彭德怀走上

了还冒着硝烟的前沿阵地。几个小时

前，这里还在战斗。一队担架抬着中国

士兵的遗体走下来，彭德怀掀开每一个

担架上覆盖着的白布，渐渐地，他的眼睛

里充满泪花。他哽咽地说：“就差几个小

时，他们这么年轻……把他们的名字记

下来，掩埋好，立上个牌子……”

即使时光已经过去半个多世纪，在

极其艰苦的条件下进行了英勇战斗的志

愿军战士，依然值得我们为他们动人的

生命故事而歌而泣。他们曾一波倒下第

二波跨过尸体继续冲锋坚持战斗到最后

一个人，他们曾一个接一个地用身体滚

过雷区为部队开路……每一个士兵都那

么年轻却牺牲得惊天动地，他们值得让

今天生活在和平与幸福中的所有中国人

记住。诗人莱蒙托夫说过：“英雄不是点

燃的蜡烛，而是一束纯净的阳光。蜡烛

有 燃 尽 的 时 候 ，而 英 雄 的 精 神 将 会 永

存。”志愿军战士的精神不朽，他们永远

是最可爱的人。

铭记一个民族不屈的精神
——重读《朝鲜战争》有感

■梁中宝

精神之光精神之光

读有所得读有所得

狂风掀起海浪，肆虐地拍打简易

码头，王继才（刘烨饰演）抱着两条小

狗在码头上飞奔——电影《守岛人》这

组令人震撼的开场慢镜头，把我的思

绪带回真实的开山岛。

迄今为止，我登岛 20 余次。2017

年 3 月，我与央视《军事纪实》栏目组一

同上岛采访王继才、王仕花夫妇。大

家共同生活了一周，与夫妻俩建立了

深厚的感情。那是我上岛时间最长的

一次。因此，对于开山岛一草一木，以

及王继才、王仕花的一颦一笑熟稔于

心。自然而然，我会在《守岛人》中寻

找真实的王继才。

电影取材于“时代楷模”王继才、

王仕花夫妇的感人事迹，讲述了他们

坚守黄海前哨开山岛 32 年、把美好的

青春年华奉献给祖国海防事业的感人

故事。虽然有部分虚构的人物和整合

的情节，比如王继才救起的小豆子角

色（张一山饰演），但影片的整体脉络、

众多细节与真实的王继才、王仕花夫

妇高度吻合。特别是电影中主人公的

眼神，让我觉得这就是王叔。

王继才的守岛故事是感人的，《守

岛人》亦是一枚高能催泪弹。我的泪

点偏高，《守岛人》却让我泪流不止。

王继才瞒着妻子王仕花（宫哲饰

演）上岛，本想守 15 天就下岛。可谁

料，县人武部部长王长杰（侯勇饰演）

找不到替换上岛的人，王继才只能坚

持一天又一天，王仕花在岸上盼了一

天又一天。台风过后，王仕花带着女

儿小宝上岛看望王继才。王继才抑制

不住的兴奋以及王仕花的深情款款，

在刘烨和宫哲的演绎下，表现得淋漓

尽致。“小宝！小宝！”王继才兴奋地呼

喊 ，换 来 的 却 是 女 儿“ 哇 哇 哇 ”的 惊

吓。作为一名父亲，我对王继才心中

的痛感同身受。

回到岸上，王仕花做了个令人难

以置信的决定——告别讲台，上岛陪

夫。没有更多的理由，只有一句“他守

岛，我守他呗”。

影片中，台风来临，即将临盆的王

仕花无法下岛，无所畏惧的七尺男儿

王继才此刻六神无主。他通过步话机

与人武部联络，在妇产科医生的远程

指导下，接生自己的儿子。王仕花虚

脱晕厥，王继才束手无策，只能对着天

空一遍一遍喊叫“老天爷”。也许上苍

真的被感动了，王仕花苏醒了，攥紧被

子，拼尽全力。我的泪水在眼眶中不

停 地 打 转 。 随 着“ 哇 ”的 一 声 婴 儿 啼

哭，泪水便断了线似的往下流，为坚强

的夫妻俩而流，也为艰难来到人间的

王志国而流。

现实生活中，王志国比我大 2 天。

志趣相投，又都在南京工作生活，我们

成了好兄弟。我从小在农村的田野中

疯跑，还能偶尔见识热闹的小县城，他

的世界却只有开山岛。影片中，王志

国背着小书包登上岸，指着小朋友争

相购买的雪糕问：“那是什么？”走进学

校，看到那么多同学，他胆怯了，哭着

喊：“我要回岛上！”作为同龄人、好兄

弟，我为他的童年感到难过。

在中国，子女的教育始终是父母

的 头 等 大 事 。 因 为 孩 子 上 学 遇 到 难

题，王继才决定亲自向王长杰请求上

岸。没想到，王长杰已身患绝症住院，

话都说不出口。面对此情此景，王继

才心头一热，放弃了准备好的腹稿，对

王长杰说道：“组织信任我一天，我一

天不离岛，信任我一辈子，我一辈子不

离岛。”此时，我的泪水和王长杰的泪

水一样从眼角流了下来，身后的观众

更是止不住地抽泣。

一句承诺，一生守候。王继才坚

守孤岛 32 年，最终把自己留在了开山

岛。影片中，王继才突发疾病，双手从

望远镜上慢慢滑落，倒了下去……救

护车在奔驰，两只小狗在后面一直追

赶。王仕花在救护车上望着后窗，没

有流泪，伤心至极的眼神让每名观众

都心如刀绞。

影片的最后，王仕花独自一人去

升国旗。她挥动着国旗，将其插进简

易的升旗台上。此刻，王继才出现了，

转过头，笑着对她说：“花，你挥旗的样

子，比我好看！”这一笑，犹如春天的暖

阳化开了冰封雪山，感动人世间。

“人一辈子干好一件事就不亏心，

不亏心就不白活！”王继才用 32 年诠释

这句话，在平凡的岗位上书写了不平

凡的人生华章。在电影中，我们看到

的就是一位平凡的人物，每个人都能

在他身上找到自己的影子。我们像他

一样，工作时会有抱怨，为生活烦扰纠

结，与爱人拌嘴争论，因亏欠家人而内

疚……我们也会像他一样，勇敢面对

困难，苦中作乐，和朋友推心置腹……

然而，我们能否像王继才一样，坚

守自己的信仰？

我会一直努力，以王叔为榜样，守

住心中的“开山岛”。

泪观《守岛人》
■李弘非
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