

永远闪亮的星

■ 练红宁

新千年之初,党中央发出西部大开发的伟大号召,一位老红军的演讲深深吸引了我。他正是我一直希望遇到的老红军陈靖。

我入伍第2年,即1986年,就从《解放军报》上读到老红军陈靖边走边发表的《重走长征路书简》。深受老红军精神的感染,当时的我萌生了将来也能像前辈一样到长征路上走一走、看一看的想法。那次听了报告,我奋笔疾书给《解放军报》发去一条《老红军与西部大开发鼓与呼》的消息稿。编辑来电要求我深入采访写成人物通讯,于是我找到陈靖老首长,经过3个晚上的促膝长谈,聆听他讲述长征时和3次重走长征路的故事,以及振兴老区、富裕西部的殷切愿望,最后一气呵成《老红军陈靖的“长征情结”》一文,发表后反响热烈。老人看到报道后激情高昂,就在他准备带上我第4次重走长征路时,不幸因病离世,留下了深深的遗憾。

2004年,我带着老红军陈靖的遗

愿,利用休假踏上了孤身重走长征路的征程。追寻党史足迹,传承长征精神,17年来已经四走长征路。勇往直前征服千山万水,让我深深感受到中华民族的骄傲、中国共产党的英明、中国军人的神勇、中国人民的智慧,从中悟出挑战极限、不屈不挠的精神真谛。正如遵义会议纪念馆原馆长雷光仁题写的“长征路越走越宽广,新中国越来越富强”。我品读着刻骨铭心的沧桑历史,目睹了军民团结的鱼水深情,接受着长征精神的思想洗礼,收获的震撼是书本无法写尽的。

长征路上读长征,红色基因代代传。一路长征,一路追寻,我接触了不少老红军和红军后代,他们有的为我题字,有的与我合影,有的给我讲述。不少红军老前辈已经作古,却给我留下难忘的记忆。

2004年5月,我从江西省泰和县人武部打听并找到时年91岁的老红军王景媛。老人慈祥、和蔼,我与她交流了许久,仔细地聆听并做记录。王奶奶是中央红军长征中为数不多的女红军之一,曾经帮助战友从腿里把子弹咬出来,曾经遭遇西路军被打散的惨痛,后一路讨饭回到家乡。在她家里,我看到有关部门送的“疾风知劲草,烈火见真金”“泉承夕照晚晴好,媪沐晨光朝气雄”“红心向党,日月同春”等牌匾,正是她的人生写照。

在江西省瑞金市,我来到时年94岁高龄、长征时曾担任周恩来警卫员的顾玉平家中。他激情讲述了邓颖超救他的故事。那是过来金山的时候,空气稀薄,走上一会儿就喘不过气来。顾玉平坐在雪地上拉着马尾巴,生病的邓颖超将两片救命药喂到顾玉平的嘴里,才让他走出雪山。后来,两人再相见,邓颖超对大家说:“在长征路上要没有顾玉平,我也没有了。”顾玉平感动地说:“要没有邓大姐,我也没有了。”当年刚开始长征时,邓颖超生病了,周恩来将顾玉平安排给邓颖超当警卫员。经过顾玉平的悉心照料,终于将邓颖超从死神手里救了回来。

来到四川省苍溪县之前,我刚从报纸上看到104岁老红军刘玉贵的事迹,而在当地却鲜为人知。我不甘心,进入山区一路走一路问。就在我打听的过程中,碰巧遇到老红军的后辈亲戚。于是,后生骑着摩托穿行弯弯曲曲的山路,一直送我到山里老红军家中。刘玉贵开心得像来了亲人。饭后,摩托载我远去,我依然回望到老人送我的身影。刘玉贵当年是一名机枪手,参加了红四方面军强渡嘉陵江战役。他和战友们一道穿过枪林弹雨,穿越惊涛骇浪,英勇战斗。他们听到“冲啊”就打,打乏了就躺到壕沟里

休息一会儿,夜色下时出时没,以至让敌人以为“红军打不死”。可刘玉贵还是在战斗中负了伤,一同参军的5名同乡全都壮烈牺牲。

在甘肃省景泰县,我来到老红军刘汉润家。刘奶奶特地穿上红军服,紧紧握着我的手,讲她任工兵连指导员的时候就像一个女汉子,讲战友们的辛苦,激动处不停抹泪……她忘不了14岁的小战友王秀莲,在树上采果子时因狂风暴雨骤袭而掉下来牺牲,手里仍紧紧地攥着几个果子。刘汉润从此暗下决心:一定要走完长征!过草地时,她还与大家一起说快板:不怕苦,不怕难,红军一定能过草地关;叫同志,加把劲,快马加鞭过草地……她对我说:“跟着党走,无论走到哪里,就是死了也光荣!”

今年3月,在老红军秦华礼离世一周年之际,他的家人根据老人遗愿,向南京邮电大学党委组织部交上了最后一次党费:182294.21元。老人弥留之际嘱咐:“我工资卡上剩下的钱,无论多少,一律交给学校组织部,作为一个老共产党员最后的党费,其他人谁也不许动。”我第一次聆听秦老讲长征故事时,就对他敬佩不已。当时,104岁的秦老记忆超群,吐词清楚,话语铿锵,还能嘹亮地唱诵红军歌曲和自己当年创作的诗歌。秦老长征时两过雪山三过草地,2013年9月,百岁高龄时还重走长征路,回访战斗故地、祭拜牺牲战友。2016年,他到北京参加央视《开学第一课》《榜样》等录制,在荧屏亮相,讲话依然清晰洪亮,让不少观众屏住呼吸、竖起耳朵。多年前,他在第二届南京军中好人分享会上为年轻军人颁奖后,激情发言的最后一句就是“不忘初心,永远跟着共产党走”。这既是他对党的忠诚宣誓,也是对年轻一代的殷切希冀。

有人说,长征是中国共产党人创造的神话。在我看来,长征就是挑战极限、把不可能变成可能的实践。只有理解长征,才能理解中国共产党;只有理解长征精神,才能理解我党我军从胜利走向胜利的真谛。

红军不怕远征难,革命理想高于天;坚定信心跟党走,星辰大海照人间。长征是一次理想信念的伟大远征。崇高的理想,坚定的信念,永远是中国共产党人的政治灵魂。讲不完的故事,叙不尽的情怀,红军老前辈是永远闪亮的星,引领我们砥砺前行。

精神之光

铭记一个民族不屈的精神

——重读《朝鲜战争》有感

■ 梁中宝

读有所得

重读军旅作家王树增的长篇纪实文学《朝鲜战争》,依然多次热泪盈眶,深受震撼。

《朝鲜战争》以优美冷峻的文字、磅礴大气的风格,再现了那场战争及战争中许多鲜为人知的事情。那场在朝鲜半岛上爆发的战争,是第二次世界大战结束后参战国最多、死伤人数最多的一场战争。在那块“世界上最不宜大兵团作战”的地区,武器装备极其悬殊的交战双方构筑了世界战争史上最复杂的故事。跨洋过海登陆朝鲜半岛的美军,实施了将这块土地变成“世界上最没用的地方”的轰炸;而为保家卫国奔赴朝鲜的中国人民志愿军,用生命进行了感动天地的殊死战斗。

朝鲜的冬天零下二三十摄氏度,志愿军穿着单薄的衣裳,冻得手和枪粘连在一起。他们愣是用参差不齐的土装备,对抗“联合国军”的飞机大炮;用两条腿翻山越岭、迂回穿插,和“联合国军”的汽车、坦克比速度;用冰卧雪、炒面就雪,来抵抗有鸭绒睡袋、咖啡牛排的敌

人。他们常常自带粮弹,在战斗中耗光后,只能忍饥挨饿,遇敌只能用石头和身体去抵抗。

第五次战役中,东线战场上因穿插过远和组织协调失误而被包围的60军180师,在弹尽粮绝、分散突围时,有一支伤病队,“在一条山沟里,他们被美军的坦克堵截,美军残酷地向挤满中国官兵的山沟开炮,然后进行坦克碾压。这些中国官兵虽然没有了任何还击能力,但是只要不被打倒,他们就反抗,他们反抗的唯一方法就是奔跑,就是不把双手举起来。”这些羸弱而坚强的士兵,即使战事失利,勇士之心不息。

生动地记述一场战争的历史很重要,深刻地记述战争中一个民族精神的历史更重要。书中有这样一个故事——停战那天,一名志愿军小战士奉命往前沿阵地送命令。炮火变得异常猛烈,他奔跑着、躲避着,多次被炮弹掀起的泥土掩埋。就要到阵地时,他被炸倒,醒来时发现自己的一只脚齐踝而断。他开始往阵地爬,一只手抱着自己的断脚。当爬上阵地时已是黄昏。小战士从胸前掏出命令,上面写着:今晚22时正式停战,届时不准射出一枪一炮。指挥员把小战士抱起来,哭着大喊:“来个人把他背下去!不准让他死!”

作者在书中这样写道:“我不知道世界上是否还有过这样的士兵。他们值得让今天的中国人和中国军人知道,知道生命能够拥有多么光辉的力量,知道生命在被敌人的炸弹、炮弹、子弹甚至刺刀戕害的那一瞬间竟能够如此英勇不屈。”

停战协议正式生效后,彭德怀走上了还冒着硝烟的前沿阵地。几个小时,这里还在战斗。一队担架抬着中国士兵的遗体走下来,彭德怀掀开每一个担架上覆盖着的白布,渐渐地,他的眼睛里充满泪花。他哽咽地说:“就差几个小时,他们这么年轻……把他们的名字记下来,掩埋好,立上个牌子……”

即使时光已经过去半个多世纪,在极其艰苦的条件下进行了英勇战斗的志愿军战士,依然值得我们为他们动人的生命故事而歌而泣。他们曾一波倒下第二波跨过去继续冲锋坚持战斗到最后一个人,他们曾一个接一个地用身体滚过雷区为部队开路……每一个士兵都那么年轻却牺牲得惊天动地,他们值得让今天生活在和平与幸福中的所有中国人记住。诗人莱蒙托夫说过:“英雄不是点燃的蜡烛,而是一束纯净的阳光。蜡烛有燃尽的时候,而英雄的精神将会永存。”志愿军战士的精神不朽,他们永远是最可爱的人。”



中流砥柱(版画)

李海明作

泪观《守岛人》

■ 李弘非

文化视界

狂风掀起海浪,肆虐地拍打简易码头,王继才(刘烨饰演)抱着两条小狗在码头上飞奔——电影《守岛人》这组令人震撼的开场镜头,把我的思绪带回真实的开山岛。

迄今为止,我登岛20余次。2017年3月,我与央视《军事纪实》栏目组一同上岛采访王继才、王仕花夫妇。大家共同生活了一周,与夫妻俩建立了深厚的感情。那是我上岛时间最长的一次。因此,对于开山岛一草一木,以及王继才、王仕花的一颦一笑熟稔于心。自然而然,我会在《守岛人》中寻找真实的王继才。

电影取材于“时代楷模”王继才、王仕花夫妇的感人事迹,讲述了他们坚守黄海前哨开山岛32年、把美好的青春年华奉献给祖国海防事业的感人故事。虽然有部分虚构的人物和整合的情节,比如王继才救起的小豆子角色(张一山饰演),但影片的整体脉络、众多细节与真实的王继才、王仕花夫妇高度吻合。特别是电影中主人公的眼神,让我觉得这就是王叔。

王继才的守岛故事是感人的,《守岛人》亦是一枚高能催泪弹。我的泪点偏高,《守岛人》却让我泪流不止。

王继才瞒着妻子王仕花(官哲饰演)上岛,本想守15天就下岛。可谁料,县人武部部长王长杰(侯勇饰演)找不到替换上岛的人,王继才只能坚持一天又一天,王仕花在岸上盼了一

天又一天。台风过后,王仕花带着女儿小岛上岛看望王继才。王继才抑制不住的兴奋以及王仕花的深情款款,在刘烨和官哲的演绎下,表现得淋漓尽致。“小宝!小宝!”王继才兴奋地呼喊,换来的却是女儿“哇哇哇”的惊吓。作为一名父亲,我对王继才心中的痛感同身受。

回到岸上,王仕花做了个令人难以置信的决定——告别讲合,上岛陪夫。没有更多的理由,只有一句“他守岛,我守他”。

影片中,台风来临,即将临盆的王仕花无法下岛,无所畏惧的七尺男儿王继才此刻六神无主。他通过步话机与人武部联络,在妇产科医生的远程指导下,接生自己的儿子。王仕花虚脱晕厥,王继才束手无策,只能对着天空一遍一遍喊叫“老天爷”。也许上苍真的被感动了,王仕花苏醒了,攥紧被子,拼尽全力。我的泪水在眼眶中不停地打转。随着“哇”的一声婴儿啼哭,泪水便断了线似的往下流,为坚强的夫妻俩而流,也为艰难来到人间的王志强而流。

现实生活中,王志强比我大2天。志趣相投,又都在南京工作生活,我们成了好兄弟。我从小在农村的田野中疯跑,还能偶尔见识热闹的小县城,他的世界却只有开山岛。影片中,王志强背着小书包登上岸,指着小朋友争相购买的雪糕问:“那是什么?”走进学校,看到那么多同学,他胆怯了,哭着喊:“我要回岛上!”作为同龄人、好兄弟,我为他的童年感到难过。

在中国,子女的教育始终是父母的头等大事。因为孩子上学遇到难

看那军旗飞舞的方向

■ 宋坤

国防纪事

刚结束新聘文职人员岗前培训的我们,经过短暂休整,重新整装,踏上基层接受军政训练的路程。那一天,是2021年5月9日。正是从那一天起,我真正开始认识部队、了解基层、看清自己。这是烈火锤炼的28天,也是浴火重生的28天。

细、不厌其烦”的含义。这8个字说起来简单,但要做到可真太难了。我有个7岁的女儿,上小学一年级。至今我还记得,第一次教她学一首古诗用了整整一周,其间我崩溃了无数遍,河东狮吼无数回。我无法理解,那样一首简单的五言律诗,她学了一周还没记住。来部队以后,我忽然理解了我的女儿。这些看似简单的队列动作,我也是在一遍遍犯错、一遍遍纠正中记牢的。

让我感到庆幸的是,我比女儿幸运:教我们的教练班长、排长和队长给了我们最大的包容和耐心,给了我们时间磨合与练习。而我当初给予女儿的却是否定与吼叫。

我时常会想,如果能早几年来部队训练,也许我会早点感同身受,心中有爱有包容,才会不厌其烦。

在班长们耐心、细致、严格的训练下,我们进步得很快,单个军人队列动作越来越标准、越来越整齐。最后队列会操的时候,我们七班拿了第一名,被评为“先进班集体”,我也被评为“优秀学员”。

当我们迈着整齐的步伐、听着一致的报臂音,雄赳赳气昂昂地行进在操场上时,我觉得自己向一名合格的文职人员迈进了一大步。

三

来部队训练之前,我们认为最苦最累的是25公里拉练。但出乎意料的是,每天最折磨我们的竟然是那一床军被。

整理内务的标准极高,尤其是叠被子,要求方方正正、有棱有角。每天早上,我把那一床军被摊在地上用小马扎反复压实。宿舍里,楼道里,到处都是那抹军绿,可军被还是很有脾气,不是这里鼓出来一块,就是4个角歪歪扭扭。

看着我们叠的被子,班长无奈地说:“被子三分叠七分修,压实只是第一步,要想方正,主要靠修。”只见班长嗖地掏出一张银行卡,开始用卡的一个角使劲而快速地戳戳戳,我就眨了个眼的工夫,被子4个角多余的褶皱被掖了进去,刚才还软趴趴的被子瞬间精神起来。可惜,看花容易画花难,轮到自己修整被子的时候,我发现我缺的不是那张卡,而是班长那双巧手。

要想把军被修出整齐的直角并非一日之功。记得中学的时候学过一篇欧阳修的《卖油翁》,卖油翁自钱孔滴油,并称:“无他,惟手熟尔。”于是,每天5时30分,楼道里就能出现我们和军被“较劲”的身影。一个被子叠下来,每个人都满头大汗,衣衫尽湿。一周以后,

王继才决定亲自向王长杰请求上岸。没想到,王长杰已身患绝症住院,话都说不出口。面对此情此景,王继才心头一热,放弃了准备好的腹稿,对王长杰说道:“组织信任我一天,我一天不离岛,信任我一辈子,我一辈子不离岛。”此时,我的泪水和王长杰的泪水一样从眼角流了下来,身后的观众更是止不住地抽泣。

一句承诺,一生守候。王继才坚守孤岛32年,最终把自己留在了开山岛。影片中,王继才突发疾病,双手从望远镜上慢慢滑落,倒了下去……救护车在奔驰,两只小狗在后面一直追赶。王仕花在救护车上望着后窗,没有流泪,伤心至极的眼神让每名观众都心如刀绞。

影片的最后,王仕花独自一人去升国旗。她挥动着国旗,将其插进简易的升旗台上。此刻,王继才出现了,转过头,笑着对她说:“花,你挥旗的样子,比我好看了!”这一笑,犹如春天的暖阳化开了冰封雪山,感动人世間。

“人一辈子干好一件事就不亏心,不亏心就不白活!”王继才用32年诠释这句话,在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。在电影中,我们看到的就是一位平凡的人物,每个人都能在他身上找到自己的影子。我们像他一样,工作时有抱怨,为生活烦扰纠结,与爱人拌嘴争论,因亏欠家人而内疚……我们也会像他一样,勇敢面对困难,苦中作乐,和朋友推心置腹……

然而,我们能否像王继才一样,坚守自己的信仰?

我会尽努力,以王叔为榜样,守住心中的“开山岛”。

我们的努力终于看到回报——我们磨去了内心的浮躁,而那一床床鼓囊囊的军被也收敛了脾气,成为一方方整齐的豆腐块。令人开心的是,我们班众望所归连续拿了两周内务流动红旗。

当然,整理内务并不只是叠被子,还有平整床单,打扫宿舍、水房、浴室、卫生间过道。而这些无一例外都需要细致,要时时刻刻留意犄角旮旯是否有头发、窗槽门框是否有灰尘。起初我虽然认真打扫,但并未意识到整理内务的意义。直到训练结束、收拾行李时,我一件不落,并且有条地打包好自己的行李,又仔细地擦拭和检查了所有柜子,才意识到,以前那个总爱丢三落四的自己似乎不见了。

四

我不喜欢跑步,之前围着操场跑一圈就累得上气不接下气,从来没有跑过3000米。这28天,队长每天带我们进行体能训练。循序渐进,不知不觉,我发现自己竟然能跟着大伙一块跑完全程。

此前,25公里拉练被我们视为“终极死亡训练”,光是想想就觉得可怕。但当拉练那天真的到来时,这个集体就像一块巨大的能量石,源源不断地给我力量。我的膝盖不好,班长们轮流给我鼓励。队长和排长不断提醒我们,一定要跟上大部队的节奏,一个都不能掉队。信念真是一种神奇的力量,在这样的集体中,我开始相信自己一定能走完全程,没有什么事可以难倒我们。当完成徒步行军25公里、顺利回到营区时,我听到噙天的锣鼓声和热烈的欢呼声,那是大家在迎接我们归队。那一刻,我的眼眶湿润了。

28天的训练紧张而严肃,我们有过抱怨,也曾感到不适。但这28天的集体生活,让我们感受到浓浓的团队之爱、集体之爱。为了成为更好的自己,我们苦活累活抢着干,遇到红旗勇敢扛。我们一起哭一起笑,一起分享一起进步。部队像一个大火炉,把我们融在一起,让我们回炉重造,让一盘散沙聚成满天繁星。

其间,我们还学习了诸多军事基础知识和技能,比如枪支分解与组装、卫生与救护、格斗基础等课程。不是走马观花,而是实实在在地练习、考核、比赛。这段训练时光虽然很苦很累,但它是我人生中最难忘最宝贵的一段回忆、一笔财富。璀璨青春许家国,我将怀揣梦想,坚定前行。正如歌中所唱的那样:“看那军旗飞舞的方向,前进着战车队和机群,上面也飘扬着我们的名字……”