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短笛新韵短笛新韵

国防纪事国防纪事

娘在我记忆里，背上永远有一口大

锅，用麻绳牢牢捆扣在肩上。

娘一手扶麻绳，一手牵着我。没有

栖身的船舱，拐棍儿是船桨，娘在雪山冰

岭间翻浪跃波——她和她身后的队伍，

已经在 1935 年的夹金山涧行进了 2 天。

娘的背上隆起一座坚硬的盔甲，下

面垂挂着锅铲勺盘，一路上叮叮当当如

风铃碰响，空灵地唱在无人的雪漠。

战士们一停脚，娘就把大锅从背上

卸下来，揭开层层捆扎的麻绳，堆起柴

火，咕嘟咕嘟地煮开整个队伍的吃食。

他们都叫我娘炊事班班长。有的喊

她贾大姐：“大姐，少些、少些……”一边虚

弱地说着，一边用手拦着她大勺捞起的玉

蜀黍糊糊。末了，娘用勺沿儿把最后一抹

米糊刮净了，滴进战士的搪瓷杯子里。那

战士沉默了，泪珠噼啪落进清寡的黄色

米汤，说：“贾大姐啊，你好歹给自个儿留

点儿，不为别的，孩子不能饿死啊……”

娘用盛粥的手拭净小战士的泪。我

知道，娘有自己的办法。她沿途拣拾土

豪马队经过留下的马粪，挑出没消化的

青稞粒子来，用水涮净，磨成青灰的粉，

倒进随身的小布兜子，又是半锅稀糊。

部队一停，娘的动作只有一个，就是

卸 锅 。 我 帮 不 了 娘 ，那 锅 能 装 下 一 个

我。我只能眼睁睁看着娘吃力弯下身，

用牙咬着绳子一端，两手在身后左右开

弓。柴火火焰一升，锅就咕嘟咕嘟吐着

白汽。娘煮了黄米汤，又倒进去一大盆

雪水，烧得滚烫，混着蓝白相间的冰块给

伤员们烫脚。午夜，伤员睡下，娘又支起

一锅水，把柴火煽得猛旺，如打碎一池通

红的颜料，倒进去一卷又一卷的绷带、镊

子、止血钳、手术刀，哗啦啦地搅动。腥

咸的白汽一下子驱散了夜色，银光锋锐，

直勾勾晃痛我的眼睛。

我靠着娘的身体，想起她还没吃东

西，只给我盛了一碗汤。我就往她的布

兜子里摸，手上沾了辛红的辣椒面，那都

是 娘 从 土 豪 家 收 集 的 ，留 给 队 伍 驱 寒

用。娘说，这地方她以前最熟悉，因为她

要给地主家烧饭生火，洒扫厨炊。娘的

爹就在地里给地主做活，10 根手指被砸

断 1 根、砍断 1 根，50 岁时半边身子中了

风，再也没能看着女儿“扩红”参军。

娘没了自己的爹，没了爹的贾班长

在 28 岁走进这支队伍。我没了娘，在一

次敌机狂轰之中。自那之后，我如同当

年坚强的娘一样跟着队伍走了数月，终

于踏上金灿灿的黄土塬，吃上娘没吃过

一口的白面饽饽。

他们找到娘时，我不信娘被炸死。

我说娘身后有那样一口大锅，那是实打

实的铁做的。他们说，在娘的身下，就是

那口大锅，浑圆硕大，边缘被战士们期待

的手摸得光滑。炮弹轰地砸落，娘用最

快的速度卸了锅，紧紧压在腹部，贴紧胸

膛，用整个瘦成纸片的身体护住锅身。

锅没破伤一毫，还能煮粥、熬汤、洗鲜红

的绷带和手术刀。

我大哭，娘的大锅就是我的兄哥儿，

娘身上锅勺相碰的叮当声是我的摇篮

曲。我接过娘身上垂挂的锅铲碗勺，依

然叮当作响，宛如勾魂的鼓乐回荡。

娘走了，我得给娘立个木牌，添抔

土。我对他们说：“来帮我写个娘的全名

儿。”

人群惊异了：“你不知道？”

“她不是我亲娘。”我哭着说。我是

野沟边长大的孤娃儿，一年前的秋天，背

着一口大锅、戴着蓝八角帽红领章的“贾

班长”从村口经过，用自己的半碗玉蜀黍

热汤灌醒了我。她不嫌我脏，呼出的热

气滋润了我干涸的心田。

环望四周，我发现战士们不知何时

站成一圈，用与我同样的眼神，凝望娘牺

牲的地方。我不知是什么力量把人群围

聚一起，静静守着那口大锅。我没吮吸

过娘的乳汁，饿了就捞那锅里的饭食；我

没在娘的背上趴过，娘的背上永远有锅，

托举住这条红色飘带中数千双目光的饥

与渴。

人群含泪取下娘的八角帽，摩挲上

面的红星帽徽。当时的我还不晓得这红

星的意义，只知道一直跟着队伍走，大步

迈得飞快，如同跋涉在娘宽广的怀中。

叮叮当当，叮叮当当，娘留下的锅铲碗勺

仍碰撞作响，在无际的雪漠山崖中，昭示

着无尽的希望。

娘背上的那口铁锅
■韩 钢

车子缓缓地行驶在归家的路上。

这段 10 多公里的路程，记忆中曾是凹

凸不平的泥土路，而今已成坦途。车

窗外，温室大棚和生态养殖场错落分

布，故乡田野已变成现代化农产品生

产基地。

村庄映入眼帘。曾经低矮的青瓦

房消失了，出现在眼前的是一幢幢整

齐的楼房。正是农家晚炊时分，方圆

数里不见炊烟。深夜，躺在母亲早早

为我铺垫好的干净暖和的床上，那缕

记忆里的炊烟在脑海萦绕。

第一次欣赏到炊烟的美丽，是在

读中学第一次返家时。由于学校离村

里比较远，为了节省车费，小伙伴们都

是一个月才回家一次。那是一个晚秋

的傍晚，我和小伙伴走在蜿蜒的小路

上，路边田野里到处是蛙鸣与蛐蛐的

叫声。翻过高高的山坡，我惊喜地看

到袅袅升起的炊烟……炊烟不断升

腾，没多久便布满村庄上空。我仿佛

看到母亲在灶台前忙碌的身影。

记得那时，村里都是烧土灶，空荡

荡的灶膛每天都要吞掉好些木柴。因

此，砍柴火就成了村里每户人家一年

里的大事。每到周末和节假日，村里

的娃娃便带着母亲准备好的干粮结伴

而行，推着手推车到数里外的山上去

砍柴，每次往返都是五六个小时。当

我们满载而归走进村庄的时候，炊烟

仿佛感知到我的疲倦，学着我弯腰推

车的样子，在晚风里歪斜了身影。父

亲远远看到我们归来，总会放下手中

的农活迎到村头，接过手推车，陪我们

走完最后一段路。

后来，山上的树木日渐稀少，砍柴

的路也越来越远。然而，无论砍柴拾

草多么艰辛，只要看到升腾的炊烟，我

就不怕夜的黑暗，就能找到回家的路。

这次回乡后的第一个早晨，我起

床的时候母亲已经做好早餐。走进厨

房，昔日的土灶和大铁锅已不见踪影，

电 饭 锅 、电 磁 炉 等 各 种 电 器 一 应 俱

全。之后几天，我又到几个儿时伙伴

家里串门，家家户户的厨房也是如此

干净明亮，天然气、液化气和电炊具，

取代了土灶、柴火。

从打手电走土路上学，到离开家

乡外出读书，继而参军入伍，炊烟渐渐

远去，或者说我慢慢远离了炊烟。如

今的乡村，已有了城市的影子，乡亲们

不用再为砍柴生火而辛苦劳累。这些

变化不由让人浮想联翩。身为游子，

我眷恋故乡那满载童年记忆的炊烟，

无论身在何处，它总能给我温暖，让我

心安；作为归者，我更为故乡的发展巨

变感到欣慰。故乡跟上了时代前进的

步伐，没有被发展的浪潮抛弃。

不见炊烟，我却总能看到挚爱的

父老乡亲洋溢着幸福的笑脸。那发自

心底的笑容，镶嵌在故乡的晨光中，沉

醉在故乡的怀抱里。

别
了
，故
乡
的
炊
烟

■
伍
海
峰

世相一笔世相一笔

一瓣心香一瓣心香

东方红（油画） 侯炳茂作

土地记得你的汗珠

甘当农夫 日夜忙碌

你让中国人把饭碗端住

一稻济世 万家粮足

禾苗记得你的笑容

捧出心血 化作雨露

你让更多人远离了饥饿

播撒智慧 收获富足

你是一粒种子扎根热土

你是一颗星辰让人仰慕

禾下乘凉歌声起

万里稻香永远在倾诉

红袖标的话
（外一首）

■王占明

2010 年 10 月 31 日是新中国人民

防空事业创立 60 周年，国家人防办在

军事博物馆举办了《向祖国汇报》展

览。其间，展出了一对带红十字的袖

标，是 1950 年参加抗美援朝出国作战

的一位护士捐赠的。光阴如梭，它经

常萦绕在我的脑海。有一天，它对我

说——

当年我的主人是位漂亮姑娘

曾自豪地将我戴在臂膀上

她穿梭在炮火硝烟的战场

我忠实地跟随在她的身旁

她全身心为战士包扎枪伤

常常顾不上歇息吃口干粮

战士们都夸她美丽又善良

说看见了我就有生命的希望

如今我的主人已经白发苍苍

经常深情地把我端详思量

她忘不了那段刻骨铭心的时光

我默默陪伴她将记忆丈量

她将那段故事哟讲了又讲

孩子们都感动得泪眼汪汪

她说永远都不能将战争遗忘

拥有和平需要我们奋发图强

红军标语

亲手摸一摸墙上模糊的字样

无悔青春年华曾在这里绽放

字字句句散发太阳的光芒

温暖地照射百姓的心房

红军标语

让百姓看到翻身的曙光

深情闻一闻门窗留存的墨香

汹涌革命浪潮曾在这里激荡

一笔一画像愤怒剑戟刀枪

狠狠地刺向敌人的心脏

红军标语

为百姓的幸福指明方向

禾下可乘凉
——献给袁隆平院士的歌

■葛 逊

车轮滚滚，心在路上。火箭军发射

车 驾 驶 员 驾 车 或 碾 冰 破 雪 ，或 翻 山 越

岭，或越沟涉水，直至最后和号手协同

操作，让导弹成功升空。他们是驾驶员，

更是战斗员。导弹飞驰的方向，就是他

们眺望和期待的远方。从大山那里学

习深刻，从大漠那里学习沉着，从密林

那里学习机敏，就是他们在路上的收获

与珍藏。

一

冬日的塞北，尽是坚硬和寒冷。一

望无际的戈壁滩上，只有数不清的碎石

子和已经干透的骆驼粪。

天还没亮，发射车驾驶员、三级军士

长刘超带上栽绒帽和棉手套来到车场，

围着自己的“老朋友”小跑两圈，然后上

车发动进行预热，拍了拍方向盘上的“东

风”标志，轻声说：“兄弟，今天又得大干

一天，你可要坚持住啊！”

此次驻训，该旅所有发射车要连续

数十天奔驰在戈壁演练区完成跑车试

验，人员和装备都要经受严峻考验。

黎明，车场内战车轰鸣，烟尘滚滚而

起，柴油味直扑鼻腔。一辆辆披着伪装、

背着导弹的发射车，奔向无边戈壁。

一路阴天，气温低至-30℃，车轮变

得僵硬。翻越一个土坡时，一块篮球般

大小的石头突然溜到左侧车轮下，车身

剧烈颠了一下。刘超感觉屁股离开座位

有一秒钟，赶紧死死按住方向盘，稳住方

向。

中午到达休息点，刘超第一时间绕

车 检 查 ，发 现 液 压 管 道 接 口 处 有 点 渗

油。缠好胶带，垫上皮垫，又用卡子卡

紧，刘超悬着的心才算落了地。

炊事班分发的盒饭虽然放在驾驶

室，但已凉透。刘超吃着“冰碴饭”，仍津

津有味。

“班长，这还能吃吗？我这保温壶里

有热水，你泡泡再吃！”操作号手、下士卫

嘉飞说道。

“没事儿，饿了吃啥都香。”刘超笑着

回答。

饭后启程，天晴了。远处的盐湖泛

起粼粼银光，周围是一片耀眼的白色盐

碱地。刘超心里暗喜，没想到在荒凉之

地还能看到这般风景。

入夜，返程。连续驾驶一天，刘超有

些疲惫。他从口袋里掏出一个小瓶，取

出一根小红辣椒，又从兜里掏出几片柠

檬放到嘴里，一同咀嚼。酸辣至极，无比

提神。

归营，刘超所在的发射单元上交了

一组翔实的数据，圆满完成当天任务。

来到洗漱帐篷，刘超坐下泡脚。盆

里是刚打来的热水，盆下是一层厚厚的

冰。热水和肌肤接触的一刹那，白天训

练的疲惫一扫而光。

二

发射车驾驶员、三级军士长赵亮有

一张最珍视的个人特写照：坐在驾驶室

的他，头戴凯夫拉头盔，涨红的脸上凝满

汗珠……每当看到这张照片，他的思绪

就会回到 2017 年那个血性激荡的夏天。

朱日和联合训练基地，滚烫的气流

在 地 平 线 上 升 腾 涌 动 ，地 表 温 度 高 达

50℃。即将参加庆祝中国人民解放军

建军 90 周年阅兵的徒步方队和乘载员，

个个被晒得脱了几层皮。身处驾驶室

的发射车驾驶员，经受的是更加严酷的

考验。

为更好把握发动机转速，车内不能

开窗户、空调，驾驶室俨然一座火炉。每

次训练结束，赵亮就像蒸过桑拿，湿透的

衣服能拧出一摊水；靴子里能倒出半碗

汗水，踏在地上就留下一个个湿脚印。

发射车通过检阅台必须做到等速、

等距、骑线。皮肤黝黑、身材魁梧的赵亮

作为方队基准车驾驶员，担负着控排面、

匀速度、稳节奏的重任。为了让战车乖

乖“听话”，他想出很多“笨招”。比如，通

过光脚丫和脚上绑沙袋依次踩油门的办

法精确掌握力度；蒙上眼睛，脚踩油门，

听音判速……赵亮自我加训，克服身体、

场地、天气等一系列困难，最终做到毫厘

不差。

接受检阅当天，赵亮紧握方向盘，

屏息凝神，目视前方。100 米、80 米、50

米……马上就要通过检阅台了！就在

这时，一颗豆大的汗珠顺着赵亮额头滑

下，混着沙子越过睫毛浸入右眼。针扎

般的刺痛感骤然袭来。

赵亮咬着牙，让自己保持平静。10

秒、30 秒、60 秒……最终，赵亮驾驶战车

稳稳地通过检阅台。待车辆停稳，他才

清洗红肿的眼睛。

成绩公布：方队通过检阅台纵横斜

三点整齐，等速驾驶 200 米，时间 47.97

秒，正负误差 0.03 秒。结果一出，现场掌

声阵阵。

光荣接受习主席检阅，是赵亮觉得

最神气的事。他也因此荣立三等功，被

评为“优秀共产党员”。这枚亮闪闪的军

功章，凝结着忠诚与汗水，总能让他浑身

迸发出坚定的力量。

三

炎炎夏夜，南国密林。三级军士长

朱高峰驾驶战车随部队机动至此，开启

为期 3 个月的驻训。

一场大雨不期而至，朱高峰接到命

令：宿营地暴露，火速转换至预选部署地

域。

车轮一动，就是出征。夜幕降临，雨

势有增无减，能见度越来越差。朱高峰

驾驶的头车是车队“领头羊”，必须控制

好车速。行至狭窄的山沟处，眼前是一

条遍布杂草灌木的泥泞之路。左侧山体

峭壁长满藤蔓和枝杈，右侧是一片棕榈

树和野竹林，灯光照过去只有无尽的黑

暗。朱高峰摸不清楚竹子外侧是树木还

是断崖。

微光条件下驾车通过未知路段，对

心理素质和技术水平是双重考验。朱高

峰驾车靠左慢慢行驶，车轮底下传来“咔

嚓咔嚓”声，左侧车窗和车顶不时被枝杈

打得“嘣嘣”响。车队像一条卧在山涧的

巨龙，一点点向前蠕动。

经过一个上坡弯道时，朱高峰驾驶

的头车突然动力不足、速度变慢，随后的

2 号车立即采取紧急制动……真是“夜

间盲行路，手握生死盘，脚踏鬼门关”。

在这条未知路段上，朱高峰不知拐

了多少道弯，车队足足走了 1 个多小时，

才顺利挺进部署地域。

次日勘察，他们发现，整条路比发射

车仅宽出不到 1 米，道路右侧是十几米

深的沟崖。第一个急弯处的石头上，仍

留有几道黑色轮胎压痕。

除了陌生地域带来的“天然课目”，

更有实打实的战火淬炼。那次，战斗发

射演练进入 3 分钟倒计时，发射架长樊

利翔的手持指挥终端接口处螺栓突然断

裂，指挥失效。朱高峰快速启动备份预

案，迅速恢复与营指挥车的联络，导弹顺

利“点火”。驻训期间，朱高峰和作战班

子同无处不在的“蓝军”斗智斗勇，处置

数十起特情。

“驾驶员更是战斗员！任何时候，必

须排除万难，保证准时发射。”朱高峰扛

在肩上的 3 道拐，就像盘山路上的 3 道大

弯，只有脚踏实地走过曲曲折折的路，才

能扛起如山重任。

“宁可牺牲将士百千，不可丢失国土

一寸”，每次看到宿营地帐篷上的标语，

朱高峰的心底总能升腾热血奔涌的激

情。胸有丘壑，可见山河。导弹飞驰的

方向，永远是他执着追逐的远方。

眺望导弹飞驰的方向
■董岸松

在贵州省纳雍县左鸠戛乡的人民英

雄广场，中国人民志愿军二级战斗英雄

刘兴文的塑像高高矗立，背后是鲜红的

国旗迎风飘扬。英雄手握冲锋枪，目光

炯炯有神地望着远方。

曾读过秦基伟将军的回忆录，老将

军不吝笔墨写下了刘兴文的英雄壮举：

在朴达峰阻击战中，目睹了连长、副指导

员的英雄行为，苗族战士刘兴文发誓要

为连长、副指导员报仇。他提起一箱手

榴弹，主动和机枪排负伤战士赵金平坚

守二排阵地。两人采取分工协作战术，

远处之敌由赵金平用机枪消灭，抵近之

敌由刘兴文用手榴弹和爆破筒消灭。两

人经常交换战斗位置迷惑敌人，战斗从

当天中午打到夜幕深沉，历时七八个小

时，击退了敌人 11 次冲击，毙伤敌军 100

余人，守住了阵地。

在英雄故里，我们对刘兴文有了更

多的了解。1933 年，刘兴文出生于纳雍

县左鸠戛乡一个贫苦的苗族农民家庭。

全家以租种地主土地为生，终日劳作不

休，却换不来一日温饱。繁重的劳动和

营养不足，使得刘兴文个子小小的、身子

瘦瘦的。1950 年，中国人民解放军某部

南下部队解放了刘兴文的家乡。分得

土地、谷物、家具、衣服的刘兴文一家，

感受到亲人般的温暖。年仅 17 岁的刘

兴文主动跑到部队请求参军。连长和

指导员当时看到这位矮个子、长头发的

苗族小伙，竟把他当成了姑娘，坚决不

肯收。但刘兴文毫不气馁，软磨硬泡，

最终如愿穿上军装。连队战士见他年

纪小，身材矮小，又是苗族兵，都亲切地

叫他“小苗”。

就是这个战士们眼中的“小苗”，苦

练杀敌本领，成为朴达峰上顶天立地的

栋梁。面对敌人的进攻，刘兴文所在班

负责以火力支援步兵战斗。战况激烈，

没几天炮弹便打完了，他拿起轻武器与

战友们一起守卫阵地。身边的战友一

个又一个倒下，刘兴文义愤填膺，于是

就有了秦基伟将军回忆录中的那一段

记述。

历史记住了朴达峰阻击战，也记住

了英雄刘兴文。胜利完成阻击任务后，

刘兴文因作战勇敢荣立一等功，被授予

“青年的旗帜”等荣誉称号。家喻户晓的

英雄黄继光就曾将刘兴文作为学习榜

样，用这面“青年的旗帜”指引自己前进

的方向。

1951 年，刘兴文入选志愿军英模代

表团，回国参加国庆观礼。不幸的是，返

回朝鲜前线后，刘兴文在一次执行任务

中遇敌机轰炸而牺牲。

站在空旷的广场上，阵阵山风呼啸

着从耳边划过，把沉浸在英雄事迹中的

我们带回现实。沿着英雄雕像的视线

望 去 ，远 处 群 山 如 黛 ，郁 郁 葱 葱 ；近 处

屋舍俨然，路面整洁，车行人往井然有

序。

走出广场，与偶遇的一位老乡攀谈

起来。过去他主要种植玉米，虽然口粮

不缺，但“穷”字一直如影随形，直到前几

年他加入农民专业合作社，开始种植木

耳和其他食用菌，进行规模化土鸡养殖，

才与“穷”字说再见。“我们合作社分红时

还上新闻了。”老乡笑容满面地说道。笑

容，老乡的笑容英雄应该也会看到，这是

告慰英雄最好的方式。

再次返回广场上，我们把一束鲜花

敬献到英雄雕像前。此时，广场的不远

处有芦笙吹响。老乡告诉我们，芦笙最

初是苗民用于吹响战斗冲锋的号角。这

声声芦笙曲，更像是踏上乡村振兴新征

途的集结号。

站在英雄雕像前
■李 仲 薛 鑫


