

云霄之上

■张金剛

“云霄，我的爱妻……”

“启明，我的小宝贝……”

与阜平县晋察冀边区革命纪念馆讲解员周慧敏，一起深情朗读革命烈士陈觉留给妻子赵云霄、赵云霄烈士留给女儿小启明的两封遗书时，我声音哽咽，全身都在发抖。当周慧敏泪流满面地读到“小宝宝！我很明白地告诉你，你的父母是共产党员……你的外祖母家在北方，河北省阜平县”时，我头皮一阵发紧。“阜平县”3个字重重地撞击着我的心，这里有多少奉献与牺牲，多少艰难与抗争，又有多少奋斗与荣光！

阜平的好女儿赵云霄于1929年从容就义。这两封遗书穿越时空，连通今昔，如星晨般闪耀在阜平大地、太行深山，光照后人，启迪未来。

从阜平县志誊抄这两封遗书时，那泣血、坚定、深情的文字再次震撼了我。带着这种感动与景仰，我轻声漫步在赵云霄出生长大的阜平县城南街。苍劲葳蕤的千年古槐依旧傲然挺立，撑开如华盖一般繁密的浓荫，庇护着南街百姓，庇护着阜平苍生。树下，有爷孙俩正在逗趣，笑声悠扬。想必1906年出生的赵云霄也是在这大槐树下，度过无忧无虑的童年时光；想必1924年7月，赵云霄的父母也是在这大槐树下，送她入保定第二女子师范学校读书的。也正是在读书期间，赵云霄受共产党的熏陶，目光如炬。王宗良等3名烈士被捕押往保定前，千余人挥泪送行。他们的尸首被扔进护城河，头颅被挂在保定城楼示众。历史记下了敌人的残忍，也记下了英雄的无畏，更记下了年方23岁的王宗良临刑前的高呼：“请转告我们党，我们做到了党要求我们做到的一切！”

在平阳镇罗峪村，听村民讲起妇

诉父母。

由南街赵家胡同走出，赴保定求学，到被组织选派到莫斯科中山大学学习；再于1927年秘密回国，路过北方不入家门，直奔湖南领导农民武装斗争；再到被捕入狱，狱中诞女，写下遗书，给女儿喂完最后一口奶，走向刑场……始终有一种追求进步、追求真理的信仰在支撑激励赵云霄前行。这是一条追寻共产主义革命理想的道路，更是一条为党牺牲一切慷慨赴死的道路。

虽只有短暂4年革命生涯，只有短短23载青春年华，但赵云霄与丈夫陈觉一起，用果敢的行动、坚定的信仰，诠释了共产党员的初心使命。

二

从太行山走出的赵云霄，缘何对共产主义如此向往、对共产党如此忠诚？缘何在平和、文静的外表之下，涌动滚滚热血、挺立铮铮铁骨？这其中，传播革命思想、代表先进文化的《新青年》等进步书刊，发挥了非常重要的引导作用。

隐在巍巍太行山之中的阜平县，山峦连绵，却阻挡不了先进思想的传入与播种。

1937年11月，聂荣臻率晋察冀军区总部从五台山来到阜平，以此为中心创建晋察冀抗日根据地。我曾沿着革命前辈当年的足迹寻访，在南街文姬街嗅到了中国共产党创办的《抗敌报》的幽幽墨香；在花塔、上庄、坊里、花沟掌、洞子沟等偏远山村，触到了《晋察冀画报》用一张张珍贵照片定格的光荣；在坡山看到了编校印刷人员加班加点印制第一部《毛泽东选集》时忙碌兴奋的身影；在城南庄、马兰、史家寨、抬头湾、胭脂河……望到了邓拓、舒同、沙飞、田华、陈强、丁玲、周立波、杨沫等众多新闻和文艺战士在阜平山水之间播撒的文艺星火。

云霄奶奶，请允许我这个同乡晚辈这样亲切地称呼您。您知道吗？正是受阜平灵山秀水的滋养，受当年晋察冀文化的影响，阜平虽然一度贫困，在文化上、在精神上却一直富有，文脉一直兴盛！

三

“云！谁无父母，谁无儿女，谁无情人，我们正是为了救助全中国人民的父母和妻儿，所以牺牲了自己的一切。我们虽然是死了，但我们的遗志自有未死的同志来完成。”大丈夫不成功便成仁，死又何憾。“陈觉烈士的话，是那么坚定、决绝，这便是信仰的力量、英雄的气魄。赵云霄何尝不是如此。

在阜平革命史上，有太多的后来人加入共产党，有太多的优秀儿女为革命事业献出生命。

在县烈士陵园，我看到了阜平早期党组织领导者王宗良的画像，英姿勃发，目光如炬。王宗良等3名烈士被捕押往保定前，千余人挥泪送行。他们的尸首被扔进护城河，头颅被挂在保定城楼示众。历史记下了敌人的残忍，也记下了英雄的无畏，更记下了年方23岁的王宗良临刑前的高呼：“请转告我们党，我们做到了党要求我们做到的一切！”

在平阳镇罗峪村，听村民讲起妇

救会主任刘耀梅英勇就义前所受的酷刑，我不寒而栗。那可是丧心病狂的日寇在她身上一刀刀地割与刮呀，那可是砍头扔井、身首异处呀！即便如此，年仅22岁的刘耀梅在牺牲前依然咬碎了牙痛斥日寇，高呼：“怕死就不抗日，怕死就不当共产党员！中华民族万岁！”

云霄奶奶，您知道吗？咱阜平还涌现出爆炸英雄李勇、劳动英雄胡顺义、战斗英雄李瑞、子弟兵的干娘张树凤等模范人物，在当年晋察冀边区群英大会上受过表彰；涌现出河北省劳模养路工任俭、全国劳模邮递员白玉军、全国最美护林员段金龙等新时代表楷模。他们和您一样，都是云霄之上最闪亮耀眼的星，值得我们永远追随。

四

“人民军队为人民，人民拥护子弟兵。”身为阜平人，我常被这样的故事感动着。

1942年春，青黄不接，出现粮荒，部队和群众只得以树叶充饥。聂荣臻签发一道独特的《树叶训令》，禁止部队采摘村庄周围15里以内的树叶。他们宁可饿着肚子，也不与民争“食”。然而，可爱的阜平人民却采来杨叶、榆叶送给部队。

“人民新闻家”邓拓率领晋察冀日报社驻扎马兰，与村民相处极为融洽。记者、编辑把自己的衣物、口粮支援给村民共抗水灾，更有一段“邓拓亲自牵马坠镫为百姓迎亲”的佳话。正因如此，就不难理解当1943年日军扫荡马兰，19位村民会为保护《晋察冀日报》不被发现而壮烈牺牲了。

云霄奶奶，您知道吗？在阜平8年脱贫攻坚战中，咱共产党员发挥了先锋模范作用，冲锋在前，无怨无悔；更有千余名驻村扶贫干部、几千名帮扶干部，和群众并肩战斗。有老乡动情地说：“这好像当年的八路军又回来了！”

云霄奶奶，您知道吗？现在咱阜平的变化天翻地覆：您家门前的金沙河经过整治，成了美丽的亲水公园；香菇、果品种植，晒鸽养殖，家庭手工业、旅游等产业让乡亲们不再为生计发愁；漂亮舒适的新民居让农村更加宜居；四通八达的交通网、现代化的寄宿制学校、优惠完备的医疗保障让百姓出行、上学、看病都不再是难题，随处可见幸福洋溢的笑容……现在，脱贫之后的阜平人民正接续耕耘奋斗在这片充满希望、走向振兴的沃土之上。

云霄奶奶，告诉您一个好消息：您出生、长大的南街，即将被打造成一条传统与时尚相得益彰的商业文化步行街区，而您的精神将是南街文化的核心灵魂。到时候，我还想在南街的大槐树下举办一场朗读会，还邀请讲解员周慧敏与我一起朗读两封遗书，把您与陈觉烈士的故事、所有阜平优秀儿女的故事、新时代阜平发展的故事讲给更多人听，让这些精彩动人的故事在新中国浩瀚苍茫的云霄之上，回响不绝！

国防纪事

日，中国发射的第一颗人造地球卫星以这首歌曲命名，并且在卫星上留有一张刻着此歌曲的唱片，日夜不息播放着。《东方红》不仅成为中国人心中的歌，也成为传向世界的中国“好声音”。

《东方红》是一首在抗日战争期间人民用以表达对毛泽东、共产党由衷的感激之情而创作的颂歌。但是，这些年来，这首颂歌随着全中国的解放、随着新中国逐步繁荣富强而愈加普及。2007年，中国第一颗探月卫星“嫦娥一号”发射时，《义勇军进行曲》和《东方红》因其重要地位，无须选拔而成为搭载歌曲。

《东方红》不是一个人编的曲，它是发自无数人心中的歌；《东方红》不是一个人作的词，它是全体中国人的心声。借这个歌名，中国的文艺工作者又拍摄了电影《东方红》、电视剧《东方红1949》，衍生出很多文艺形式。

北京火车站的塔钟每天整点报时，都会响起《东方红》的旋律。设计者用钟声加乐曲的方式，向所有来往的人们提示着时间、诉说着希望。西方人可能不会唱“东方红、太阳升”，但他们千真万确地知道——中国出了个毛泽东！

三访红旗渠

■夏宗长



在豫晋冀三省交界处的太行山麓，有一条缠绕在悬崖峭壁之上、穿行于崇山峻岭之间的神奇飘带。这就是被誉为“人工天河”的世界传奇水利工程红旗渠。我曾有幸3次走进红旗渠，寻访“人工天河”的雄伟历史、聆听感动天地的传奇故事、感悟震天撼岳的奋斗精神、解读红色基因的时代密码。

1

1990年，我正就读于原南京政治学院，20岁出头，血气方刚。新闻专业的学习熏陶，更加激发了我探寻发现的激情。这年暑假，我辗转千余公里独闯神秘。然而，可爱的阜平人民却采来杨叶、榆叶送给部队。

红旗渠这个由中国农民自力更生、艰苦奋斗修建的水利工程，曾在很长一段时间内被人有意无意地神化和曲解。红旗渠到底是怎样修建成的、是否还在为人工造福？许多人都想去一探究竟、揭秘解惑。应当说我是幸运的，在当年信息闭塞、交通不便的情况下，以一个新闻专业学生的身份赴红旗渠采访，用一颗年轻的心去触摸历史，对话时空，记录了一个鲜为人知的红旗渠以及林县人民战天斗地的故事。两个多月后，我采写的长篇纪实《寻访红旗渠》在南京《周末》报一版以整版篇幅发表，并被全国多家报刊转载。如今，这份报纸被红旗渠纪念馆收藏。

我在林县采访期间，曾先后与红旗渠管委领导、参加建渠的功臣模范和一些上了岁数的普通群众促膝交谈。一谈起红旗渠，他们都非常激动，似乎有讲不完的故事、说不完的话。

过去，水在林县像油一样珍贵。不少人家家长年累月不洗衣服、不洗手脸，遇到难得的赶庙会、走亲戚才洗一次脸。洗脸时也只是从缸里用碗舀一点点水，男人洗完女人洗，大人洗后小孩子洗。最后水已脏得黑乎乎的，再用尿和煤。

全县500多个村庄，要到两三公里以外的地方弄水吃的就有375个。太行山下有个任庄，住着二十多户人家。为在村前打出一眼水井，祖祖辈辈不知付出多少生命。仅后人立的石碑就记下了

110位逝去的打井人。但一代接一代人，始终没有找到水源。

为了活命，他们要翻山越岭往返10公里挑水吃。有一年大年三十，村里一位新郎要去挑水。出门前，新媳妇在丈夫领口系了一根红线，祝愿丈夫在路上平平安安，并一直守望在后山坡下。丈夫挑水返回时，发现了山下的媳妇，心头一热，前脚踩空，连人带水桶一起摔进深谷。新媳妇当晚便悬梁自尽，家里的老汉也悄悄投了枯井。因为一担水，这一家全丧了命。

历史的车轮滚滚向前，苦难岁月留下的一道道伤口，已经结成血痂，永久印在时光深处。在这样的背景下，林县的决策者决定修建红旗渠。1960年2月，太行山上的开山炮声，正式拉开林县人民“十万大军战太行”的序幕。

面对红旗渠建设中的种种艰难，林县人民发扬愚公移山精神，在太行山的悬崖峭壁之上，仅凭人力与手工，削平山头、架设渡槽、开凿隧洞，终于建成一条千余公里的“人工天河”。从此结束了林县人民吃水难的苦难历史，创造了世界水利史上的一大奇迹。

2

2010年秋天，时隔20年后我第二次赴红旗渠参观学习。那时，我在原济南军区机关任处长，受命带调研组对基层部队官兵生活困难问题进行专项调研。

士兵第一，基层至上。我们把调研的第一站放在驻河南安阳某部，工作正式展开前专程去红旗渠，接受思想教育和灵魂洗礼。

在红旗渠，我们听到工作人员讲解总设计师吴祖太的故事，深受感染：身怀六甲的妻子因舍己救人牺牲时，他还在工作。没多久，王家庄隧道工程发生塌方，这位当年少见的水利学校毕业生献出了自己年仅27岁的生命。这个故事对我们产生很大的触动。返回时，我们在车上开了一个临时党小组会。大家表示，一定要在红旗渠精神中寻找源头活水，在“补钙”“充电”中打牢服务基层的思想。值得骄傲的是，这次调研形成的有关意见建议进入了军区党委的决策并很快惠及全区官兵。

如今想来，这次实地参观学习，实质上是一次学习感悟红旗渠精神的强根固魂之旅。我们今天学习弘扬红旗渠精神，必须从源头上探寻其深刻内涵，才能

放大彰显其时代价值。

红旗渠的渠墙是石头砌的，渡槽是石头拱的，隧洞是石头圈的，每块料石上都渗透着林县人民艰苦创业、巧夺天工的心血和智慧。这一奇迹既展现了他们重新安排河山的创业自信心和自豪感，更是中华民族敢于斗争、敢于胜利精神的生动缩影。中华民族的伟大复兴，需要这种坚强的意志、拼搏的劲头、团结的作风。

红旗渠的修建是一段悲壮豪迈的历程。那一串串永不褪色的英雄名字，标定了太行深处不朽的精神坐标。初心长留天地间，81名修渠民工为实现梦想，坦然面对生死，血洒太行，书写了气壮山河的英雄史诗。红旗渠精神启示我们：党员干部特别是领导干部不忘初心，不忘军旅情怀，乐于牺牲奉献，强军兴军的伟大梦想就一定能实现。

3

2019年9月，习主席在河南考察时强调，鄂豫皖苏区根据地是我们党的重要建党基地，焦裕禄精神、红旗渠精神、大别山精神等都是我们党的宝贵精神财富。考察期间，习主席还在郑州亲切接见驻豫部队副师职以上领导干部和团级单位主管，让我备受鼓舞和激励。一年后，我第三次走进红旗渠，开启回望初心之旅。

“问渠那得清如许？为有源头活水来。”在新修建的红旗渠纪念馆门前，既有慕名而来、络绎不绝的各地游客，也有单位集中组织来此接受红色教育的党员干部。我驻足在一个大学研学师生团队后面，听到主持人动情地宣讲：“红旗渠是一条精神之渠。无论遇到什么艰难险阻都要想一想，当年红旗渠都修成了，还有什么沟坎过不去的？”

初秋的太行，群山苍翠，绿浪滚滚。行走在不足两米宽的渠墙上，伫立在青年洞前，抬头是陡立的峭壁，俯首是丈高的悬崖，仿佛与昔日开山修渠的英雄们擦肩而过，令人沉思，久久不愿离去。从战太行、出太行到富太行、美太行，一代代林县人生动诠释了红旗渠精神，红旗渠成了幸福渠。

渠水长流，追梦不休。在迎接建党100周年的日子里，回望奔流不息的渠水，我用心回味“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神，更加增添了新时代追梦征程的前行力量。

扫地亦拂心

■蔡莉莉

的落叶，远没有预想中坚不可破。扫除完毕，扫帚回身后面目一新的地面，身上微微出汗的畅快，让郁闷的心境也随之豁然开朗。

碰到有风的日子，则要阔步疾行地扫，赶在风吹叶起前将其“镇压”带下。虽然风大叶难伏，但古诗有云“好风凭借力”，在风中只要能顺势而为，仅需平日半成功夫就可鸣金收兵。但“好风”也有逆转的时候。有一回扫地开始时刮东北风，当众人顺着风势，齐心协力将树叶扫集一堆，准备铲及桶内，风向忽然转向西南，好不容易堆垒的落叶一时间漫天飞舞。之前的辛劳就这样付之东流，此刻再费力“追捕”落叶已是枉然，只能扫帚等风势减弱之后从头扫起。当眼前的局面无力扭转，顺其自然是当下最好的选择，从头再来更是应对困境积极的姿态。

扫地最怕遇到雨后湿地。沾染水渍的叶片紧贴地面，仿佛吸附力极强的八爪鱼，单用扫帚多是打理不清。每遇此境，我只好放下扫帚，弯腰屈膝将叶片逐一捡起。虽耗时费力，但总算能将地面清理干净。那些不再轻而易举就能扫除的落叶，仿佛与昔日开山修渠的英雄们擦肩而过，令人沉思，久久不愿离去。从战太行、出太行到富太行、美太行，一代代林县人生动诠释了红旗渠精神，红旗渠成了幸福渠。

树叶终有落光的时候，烦恼总有解决的途径。冬去春来，枝头会长出新叶，生活又会塞给我们新的难题……

如若心生烦郁，不妨扫地去。

热风冷眼

书香常伴（剪纸）

刘松柏作

文化视界

时代的车轮永远滚滚向前，有些情感的表达并非亘古不变。解放军出版社出版的《星火燎原》中收录农民歌手李增正撰写的《东方红》一文，以作者的亲身经历介绍了这首歌曲的形成经过。这篇文章讲的是歌曲《东方红》，但作者不知道，经过几十年来的演变，以这首歌为基调或创作灵感，在中国这方土地上，已经呈现无数个“东方红”的变换和延续。

在这篇回忆文章中，李增正讲到他三叔李有源最早给他们讲《东方红》创作时的情景。三叔说“这个歌不是编了一天两天，不是一年两年，编它用了整整四十年”。李有源还说过“这首歌是全中国各族人民编的，不是哪一个人能编得成它”。叔侄两人讲的谦虚又属实。李有源编成《东方红》这首歌时，套用了陕西民歌《骑白马》的曲调，歌名叫《移民歌》，且长达十几段。而《骑白马》的前身是晋西北民歌《芝麻油》。新中国成立后，为适应专业合唱队表演，先后有多位作曲家将其改编为合唱曲，现

在通行的《东方红》是由作曲家李焕之编写的。

单从作曲这个角度讲，李有源和李增正叔侄讲得很客观。从作词上来说，李增正写到“移民队到了延安，安家下来。有几位音乐家特意跑来看我们，把歌词和曲谱都录了下来，拿去登了报”。当时他比较年轻，还不知道这些音乐家是谁，这些人其实是刘炽、王大化、张平、王岗等人，其中还有著名诗人贺敬之。随后，这些延安文艺工作者将《移民歌》整理、删修成为3段歌词，改名为《东方红》，1944年在《解放日报》上发表。至此，这首民歌几经易名终于确定下来叫作《东方红》。

1945年，延安组织“挺进东北干部团”，音乐家刘炽和诗人公木一块儿从延安出发，一路步行，横跨5省。在行军途中，大家反复唱《东方红》这首歌。11月，刘炽到沈阳组织演出，又请公木等六七人共同研究修改歌词。改写后，首场演出在沈阳进行，博得全场热烈掌声，这首歌在更广泛的范围内传唱开来。

在1964年10月摄制大型舞蹈史诗《东方红》时，这首民歌被搬上舞台，成为开幕曲，场面宏大，气势磅礴，成了一代伟人的颂歌。1970年4月24

