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1967年11月，苏联将精心遴选的3
名志愿者安排进一个类似铁桶的密闭
室内，让他们在不脱离地球并与世隔绝
1年的情况下，进行“火星飞行”模拟试
验，以观察参试者在各种情况下的反应
情况与数据，为未来人类乘坐航天器从
地球飞向火星探险进行科学探索，毕竟
从地球飞向火星，以当时的航天科技水
平，需耗时良久。这是人类历史上首次
进行此种试验。

这种模拟试验对人的生理和心理
均是严峻考验，因为宇航员在太空飞行
过程中必须保持心理健康，不能出现任
何差池，因此入选的3名志愿者必须自
始至终共同完成试验全程。

组长格尔曼?马诺夫采夫时年 31

岁，是名拥有生物医学经验的医生，其
主要任务是观察参加模拟“火星飞行”
试验同伴的健康状况。24岁的鲍里
斯?乌雷贝舍夫是个善于交际、性格直
爽的运动员，精通电子医疗器械，负责
管理各种科研仪器。安德烈?博日科毕
业于莫斯科大学生物土壤系，负责记录
试验期间所发生的一切。虽然试验在
地面进行，但他们入选的标准和条件之
严苛丝毫不亚于宇航员。

模拟“火星飞行”试验的场所是一
个面积为 12平方米的密闭室，一半用
来摆放专用仪器，另一半为起居室和卧
室。维奥列塔?戈罗金斯卡娅担任模拟
试验指挥员，但3名志愿者未曾与其见
面，只在通话时听过她的声音。作为指

挥员，戈罗金斯卡娅的任务是观察密闭
室里发生的一切，并定期确定志愿者们
的心理状况。

因在密封空间里生活非常单调而
枯燥，志愿者们的身心状态开始发生变
化。试验开始两个月后，乌雷贝舍夫和
博日科开始抵制组长马诺夫采夫，虽然
表面上还把他当领导，但实际上对他的
话置若罔闻。

到第121天，乌雷贝舍夫开始出现
幻觉，不断听到杂音看见幻象，仿佛有
人在密闭室里拖着锁链轰隆隆地四处
走动。3天后，他与博日科决定抓捕

“幽灵”。博日科要求乌雷贝舍夫一听
到奇怪声音就把他叫醒，后者竟完全
照做。他们打开灯，发现奇怪声音的
始作俑者居然是马诺夫采夫。原来，
马诺夫采夫有一块带表链的手表，看
表时就会弄出动静。此外，两人还弄
清了一件事：组长每天晚上都背着他们
服用止痛片，以消除耳朵脓囊肿带来的
疼痛和高烧现象。作为医生，马诺夫采
夫知道他必须接受手术，但这样上级会
停止整个试验，因此他选择独自承担这
份痛苦。

此后，志愿者之间的交流越来越
少，每个人专注于自己负责的那部分工
作。到试验第三阶段也是最后阶段时，
上级决定加大试验难度，决定模拟 10
昼夜紧急状态，报警器失灵，温度越过
35摄氏度，氧气供应减少，二氧化碳浓
度超过标准9倍，无法为志愿者提供热
水，每昼夜水储备减少一半，旨在了解
人体器官在高温状态下的变化情况，以
及“事故”对志愿者工作能力和彼此间
关系的影响。令人意外的是，志愿者们
虽然此前关系紧张，但在巨大压力下仍
能相互配合，完成紧急状态模拟，渡过
了特别艰难的最后几周。

模拟“火星飞行”试验的成果，至今
仍为科学家们所采用。人类机体在密闭
空间里的各种身心反应数据，成为载人
太空飞行过程中遵循的重要参考。

与世隔绝一年模拟飞向火星
人类首次“火星飞行”模拟试验

■李子实

从1921年成立至今，中国共产党走
过了99年的光辉历程。在革命、建设和
改革过程中，党对人民军队的绝对领导
贯彻始终，为这支工农武装指明方向、培
塑军魂、注入活力，锻造了这支胜利之师
的正气、志气和勇气。

党旗指引，厚植伟力。从人民军队
建立那天起，中国共产党就赋予其鲜明
的阶级进步性、崇高的历史正义性。南
昌起义时，公开宣告的目的是“救国救
民”“解放工农”。秋收起义中，第一次公
开打出“工农革命军”的旗帜，强调这支
部队是为工农群众战斗。在革命斗争实
践中，中国共产党确定了新型人民军队
的性质和宗旨，并逐渐探索出“依靠群
众、发动群众”“一切从群众中来、一切到
群众中去”等工作方法，在阶级属性、理
想信念和作风纪律等方面，完全超越了
旧中国的封建军队、军阀军队。

古田会议决议指出，红军“决不仅
是单纯的打仗的，他除了打仗这一件工
作之外，还要担负宣传群众，组织群众，
武装群众，帮助群众建设革命政权等重
大任务”。1930年夏，红军主力部队发
展到十几个军、约 7万人，地方武装近 3
万人，同年 5月，主力部队组成方面军
级别的正规兵团，许多游击队改编为正
规军，这背后正是苏区人民群众的鼎力
支持。抗日战争爆发时，我党领导下的
八路军、新四军和华南游击队等总数不
过 5万人，这些老红军骨干在党的正确
领导下，勇敢挺进敌后战场，充分发挥
我党我军政治优势，放手发动群众、痛
击日伪，“振臂一呼、应者云集”，得到敌
占区群众的真心拥护，经 8年艰苦抗
战，我军发展为百万之众、根据地人口
达到1亿。

党的组织，强筋健骨。我军的组织
纪律性，是党在战争中创造形成的。红
军初创时期，成分十分复杂，加之并未
建立系统的党组织，遭遇挫折后，不可
避免地出现士气低落、军心涣散和逃亡
等现象。1927年 9月 29日至 10月 3日，

毛泽东率秋收起义余部进行著名的“三
湾改编”，确立由前委对部队实行统一
领导、“支部建在连上”等革新举措，不
仅把党组织下沉到基层，使党的领导直
达基层、直达士兵，还确立起党组织掌
握军权的制度机制，形成无产阶级新型
党军关系。以此为发轫，我军逐渐探索
形成党委制、政治委员制等党领导军队
的一系列制度体系，不仅从政治上、组
织上保证了党对军队的绝对领导，还在
革命战争中传递党的声音、振奋军心士
气、集聚群众智慧，为夺取历次斗争发
挥重要作用。

如遵义会议后，中央明确要求，在战
斗中，党支部须“尽可能在党员中解释本
连的具体战斗任务，进行讨论，保障任务
的完成”，极大增强红军在万里长征中的
凝聚力、战斗力。留守南方游击区的红
军游击队，也在党的领导下进行艰苦卓
绝的斗争。以鄂豫皖边区为例，面对国
民党军的重兵围剿，游击队以营连为单
位分散游击，始终坚持“一切重大决策均
由党委集体讨论、形成决定，不论突围转

移、进攻撤退，还是集中兵力、分散游击，
都是有组织有计划的行动”，在极端困境
中愈战愈强、愈挫愈勇，成长为一支打不
散、拖不垮的坚强部队。

党员英模，前仆后继。革命战争年
代，我军中的党员不仅是战斗员，还是组
织者、鼓动者和示范者，形成了“一个党
员就是一面旗帜”的优良传统。每到建
制破坏、战斗危急时，往往是共产党员挺
身而出、振臂一呼，坚决勇敢地执行命
令，“同志们，跟我来!”“共产党员跟我
上”成为党员骨干冲锋陷阵、攻坚克难的
真实写照。

红军时期，我军开展战斗中比勇敢、
比战果等活动，党员中涌现出许多英雄
模范人物。据聂荣臻回忆，红军时期，每
打一仗，党团员伤亡数常常占伤亡总数
的 25%甚至 50%。绝大多数党员做到了

“吃苦在前，享受在后”“冲锋在前，退却
在后”。

抗日战争时期，在中央军委和总政
治部的倡导下，八路军、新四军掀起宣传
英雄、学习英雄、争当英雄的活动，先后

涌现出“狼牙山五壮士”、晋察冀边区战
斗英雄邓世军、爆炸英雄李勇、模范指导
员郝立民等英雄模范。

解放战争时期，我军也广泛开展立
功创模运动，全军涌现出“临汾旅”“塔山
英雄团”“济南第一团”“洛阳营”等著名
英雄集体和董存瑞、刘梅村、王克勤、魏
来国等大批战斗英雄和模范。

抗美援朝战争时期，面对所谓“联合
国军”，志愿军开展波澜壮阔的“杀敌立
功”运动，共产党员在战斗中的骨干作用
进一步得到发挥。志愿军第 27军政治
部在《对连队战时支部领导与战时政治
工作的初步研究》中指出，“战斗伤亡情
况下，党员、干部要自动成为骨干，组织
部队自动靠拢，挺身而出带领作战”。至
停战时，志愿军涌现出 3万余名功臣，
494人荣获各类英雄、模范称号，其中相
当一部分是共产党员。

党指引人民军队走向胜利
■王世枚

拖把杆当旗杆

在航空母舰的发展过程中，出现过
左舷舰岛、右舷舰岛、左右舷舰岛和无舰
岛等各种设计，经历很长时间探索才定
下右舷舰岛、直通型甲板的基本布局。

在航空母舰发展早期，为避免烟囱热
气流和舰岛对舰载机降落的影响，一些
国家的海军曾选择采用无舰岛设计，将
航海舰桥设置在飞行甲板下，如美国海军
的第一艘航空母舰“兰利”号就采用了这
种设计。

“兰利”号由运煤船“木星”号改装而
来，将原有运煤舱改为机库，舰体加装支
撑结构，以支撑最上面的飞行甲板，航海
舰桥位于飞行甲板下。舰载机被拆散存
放在专门区域保存，起飞前，要先将散件
运输到机库甲板进行组装，然后由升降
机运送到飞行甲板。因改装时未在机库
甲板上给升降机平台预留凹井，升降机
在下降到机库甲板时，会高出一截，还需
龙门吊对舰载机进行调运。

“兰利”号因在机库甲板上方顶着飞
行甲板，有些像美国西进运动时的“带篷
马车”，人送外号“带篷马车”，其舰徽也
有“带篷马车”的图案。“兰利”号服役时，
光秃秃的飞行甲板上没有桅杆可以悬挂
旗帜，所以临时找了根拖把杆作为旗杆。

飞行哨子

第二次世界大战期间的一些军用飞
机，在俯冲或高速飞行时会发出独特的
哨声。如美国海军F4U“海盗”战斗机在
高速飞行时，空气高速进入发动机散热
器和机油散热器的进气口，在复杂管路
等作用下会发出尖锐哨声。英国“喷火”
式和美国 P-51D“野马”战斗机的发动
机机械增压器，在达到一定转速时也会
发出哨声。

纳粹德国空军在西班牙内战中使用
的 Hs.123俯冲轰炸机，在发动机转速达
到每分钟1800转时，会发出类似重机枪
射击时的轰鸣声，可以干扰敌方地面部
队和马匹。受 Hs.123俯冲轰炸机启发，
纳粹德国之后研制的Ju87“斯图卡”俯冲
轰炸机，虽然无法靠发动机、散热器和增
压器发出哨声，却在起落架支柱前缘安
装了一种名为“耶利哥号角”的气动发声
装置，以高速飞行时的气流冲击其直径
0.7米的螺旋桨驱动发声装置产生尖利
哨声，干扰敌方地面部队。

（项小波）

放佚则易败。佚，通“逸”，安闲
也；放佚，即放荡安闲，这里指放松警
惕。赎罪日战争前，以军自恃有强大
军事实力和美国支持，加上坚固的

“巴列夫防线”，放松了警惕。以政军
界对埃叙两国的政治、军事动向未予
以足够重视，一直处于较松懈状态，
甚至在开战前数小时，以总理梅厄夫
人和国防部长达扬等仍认为埃叙的
兵力调动只为进行军事演习。然而，
埃叙两国正是利用以色列的松懈，巧
妙选择在犹太教赎罪日分别从西、北
两线同时发动突袭。不过，初战告捷
后，埃叙联军“胜而放佚”，相继停止
进攻、调整部署。以军获得喘息机会
后，在美军卫星帮助下，利用埃军防
御阵地结合部空隙，偷渡苏伊士运
河，进入西岸作战。埃军误认为这是
小股以军的骚扰活动，未予以重视，
导致大批防空导弹系统被摧毁，与后
方的联系亦被切断，西线战局发生逆
转。以军在战前的疏忽给埃叙联军
以可乘之机，但埃叙联军也因同样错
误错失好局。这说明，越是麻痹松
懈，越易招致失败，越是局势有利，越
要“益加严厉以待敌”，如此才能确保
取得最终胜利。

有备则无患。“备者，国之重也。”
“不备不虞，不可以师。”防备是国家最
重要的事情，历来是兵家极其重视的
战略大事，不防备意外，没有准备计
划，就不可出兵，“备”是军队建设和军
事行动的第一要义。所谓“备”有两层
含义，一是对情报信息的搜集和敌进
攻的可能性予以预测准备，不存侥幸
心理；二是对应急情况的处置要从“不
败”的实战需求出发，戒备与实战必须
能够随时转化，真正符合实战需求的
战备才有意义，否则“备”就等于不
备。王翦伐楚之所以能取得成功，关
键是做好了3个方面工作。一是兵力
准备充足。王翦领兵伐楚的条件是必

须有60万兵力，其中40万以上兵力与
楚军正面对峙，另留部分兵力作为机
动，以防楚军截断粮道。二是预防工
作做足。在领军出征前，王翦多次上
书秦王索要田宅作为奖赏，其目的也
是为了打消秦王顾虑，防止君臣失
信。三是军心士气蓄足。王翦深知楚
国封君制的弱点，粮草由各领主负担，
无力承担消耗战，故采取坚守不出的
策略避免与楚军交战。需强调的是，
王翦并非消极避战，而是把关心抚慰
士卒生活同加强军事训练紧密结合起
来，养精蓄锐，为其后取得对楚作战的
胜利奠定坚实基础，正如《左传》所言

“有备不败”。
常备则不懈。“力拔山兮气盖世”

的项羽率领江东子弟打了不少胜仗，
但他“恃己胜而放佚”，终自刎于乌
江。朱元璋在占领南京，获得根据地
后，“佚而犹劳”，采纳谋士提出的“高
筑墙，广积粮，缓称王”之策，蓄积力
量，最终统一全国，建立明朝。这一正
一反两个案例启示我们，胜而不佚、备
而不懈，方可稳固胜利。《易经》中说：

“君子安而不忘危，存而不忘亡，治而
不忘乱，是以身安而国可保也。”对军
队而言，宁可千日不用，不可一日无
备，且军队不仅须“有备”，以防慌乱、
避免祸患，更须“常备”，一以贯之、以
免松懈。因为思想上的“马放南山”
比现实中的“刀枪入库”更可怕。必
须时刻把可能的变故考虑周全，从战
争的全局到局部，从战前筹划到战争
过程，根据预想预测和形势变化预有
准备，早作戒备，从而牢牢掌握战争
主动权。信息化战场上，首战即决战
的特点，容不得须臾懈怠，应时刻牢记
松懈之日即危险之日，打盹之时即覆
灭之时，唯有始终保持箭在弦上、引而
待发的战备状态，真正做到未雨绸缪、
知危图安，才能确保取得战争的最后
胜利。

王
翦
伐
楚
与
赎
罪
日
战
争

有
备
无
患

百战奇略百战奇略

■
胡
劲
松

陈
兴
斌

原 典

计谋分析

战 例

《百战奇略》佚战篇原文为：
凡与敌战，不可恃己胜而放佚，
当益加严厉以待敌，佚而犹劳。
法（《左传?襄公十一年》）曰：“有
备无患。”

佚战篇大致内容为，与敌作
战，不可仰仗己方取得胜利，就
放纵部队而丧失警惕，应更加严
格地进行戒备，以待敌再次进
攻，做到处于安逸条件下，仍像
在困难环境中那样常备不懈。
诚如古代兵法所说：有充分战争
准备，才能避免祸患发生。

战国末期，秦将王翦奉命率
军伐楚。到达前线后，王翦从当
面敌情实际出发，采取坚守不
出，不与楚军交战的策略。楚军
多次挑战，王翦始终不肯出兵。
虽然不与楚军交战，但王翦处逸
犹劳，对楚军动向保持高度警
惕，同时加强部队训练，提高
部队战斗力。双方相持一年多
后，楚军终因粮草匮乏，被迫向
东转移，王翦乘机发起突袭，大
败楚军。

1973年 10月 6日 14时，埃
及、叙利亚联军利用以色列赎
罪日全国放假之机发动突袭，
拉开了赎罪日战争的序幕。面
对有利战场形势，埃叙联军受
只打一场“有限战争”指导思想
的束缚，未能乘胜追击，致使以
军获得喘息机会。以军准确抓
住埃军防御漏洞，一举扭转战
局。在美、苏干涉下，以色列于
10月 24日宣布停火，赎罪日战
争正式结束。

史说新语史说新语

链接历史链接历史

微历史微历史

赎罪日战争中赎罪日战争中，，埃及军队渡过苏伊士运河埃及军队渡过苏伊士运河

从人民军队建立那天起从人民军队建立那天起，，中国共产党就赋予其鲜明的阶级进步性中国共产党就赋予其鲜明的阶级进步性、、崇高的历史正义性崇高的历史正义性

33名志愿者在密闭室中用餐名志愿者在密闭室中用餐

邮票上的邮票上的““火星火星””22号探测器号探测器，，坠坠
毁在火星上毁在火星上，，是第一个到达火星的是第一个到达火星的
人造物体人造物体

苏联对火星进行了一系列探苏联对火星进行了一系列探
测活动测活动，，““火星火星””33号探测器是首个号探测器是首个
在火星软着陆的人造物体在火星软着陆的人造物体


