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苍虬的老槐树下，是身披灰白色护
衣整齐列阵的高射炮群。纤长的炮管
以45?斜角指向天空，依稀可见当年一
腔热火惊天怒吼的场景。

听说再过两天，378号高射炮连同
其他老炮要一同移交，四级军士长李义
达心里空荡荡的。

随着国防和军队改革的推进，高射
炮兵已转型成为电子防空兵，但李义达
认为自己骨子里还是那个充满激情的
高射炮兵，猛冲猛打的劲头还在血液里
有力地搏动着。彻底告别承载自己青
春的 378号老炮，说实话他难以割舍。
但作为一个踏入军营 15年的老兵，他
知道，已经服役数十年的老伙计，历经
风雨沧桑，是时候停下来歇息了。

连续几天没有睡好，入夜后，李义
达辗转反侧了许久，起身出门，来到高
射炮集中停放场。皓月当空，在这个幽
静的营区角落，李义达想和老战友们说
说话。坐在长满苔藓的石阶上，那段让
人热血偾张的青春记忆奔涌而来……

新兵下连第一天，李义达眼尖，在
训练场上远远望去，便看出不同：“这大
炮咋还双管呢，厉害了……”新奇的新
兵们这才注意到，这些装备确实比其他
营的高射炮多了一根炮管。就是这一
瞥，让李义达对高射炮痴迷了十几年。

训练刚开始时，因为眼力好，李义达
被定为四炮手，负责观察并装定空中目
标的航向及俯仰角。老班长告诉李义
达，他就是378号高射炮的眼睛，只有他
装定诸元快速准确，全班才能打得又快
又准。要练就一双鹰眼，可是件难事。
从高射炮上看百米之外的飞行训练器，
目标犹如花生米般大小，要判断好训练
器的飞行姿态，苦练是唯一的捷径。

训练场视野开阔无障碍，一遍遍的
训练不光枯燥乏味，长年累月暴晒在强
烈阳光下、暴露在凛凛寒风中，李义达
经常一睁眼睛就会流泪。378号高射炮
没有配备雷达，但在李义达手里，比挂
了雷达瞄得还准。

老兵常说，操枪弄炮的人都得皮糙
肉厚才行，重达数吨的高射炮，单单一
根炮管就三四百斤，遇到考核拉动或者
是连续射击必须更换炮管时，两个人得
扛着就能飞跑。李义达打量着自己一
身坚硬结实的肌肉，回想起来大概就是
那时候练出来的吧。

每年秋季沙场点兵，战士们坐在火
炮牵引车的后车厢里，车轮卷起的漫天
黄沙如细雨般洒落，把每个人都雕塑成
活灵活现的“兵马俑”，这让李义达更加
真切地体味到老兵口中“炮鬼子”的含
义。到了实弹射击环节，急暴脾气的高
射炮吐着火舌快速射击，滚烫的弹壳从
炮膛里退出来，丁零当啷落了一地。扑
面而来的炮火热浪、强烈的火药燃爆震
感，让李义达找到当一名高射炮兵无与
伦比的兴奋感。这也让他想起小时候
正月十五家门前燃放的“窜天猴”烟花，
孩提时代玩不够的玩意儿，这下算是过
足了瘾……

2013年盛夏，在陆空对抗战斗打响
的前夜，连队组织构筑半地下掩体工
事。给高射炮挖掩体可是个不小的工
程。李义达定下方位，画了一圈轮廓
线，全班晚饭都没来得及吃，抄起锹镐
便开干了。8月的夜晚，沉闷的暑气笼
罩阵地，铁镐猛烈地撞击着泥土中的石
块，迸发出一连串微弱的火星。战士们
饿了，掏出压缩饼干咬一口，肌肉抽搐
了，喝几口盐水缓缓劲接着干。当最后
把火炮推进掩体，不少人东倒西歪地就
地和衣而睡。

闷热的盛夏给李义达留下深刻的
印记，后来每年这个时候，即使吹着空
调，那种浑身湿漉漉的汗腻感有时还会
悄悄浮出，让李义达浑身不自在……

次日凌晨，战士们用树枝草木把高
射炮伪装成灌木丛，在另一片空地上又
布置了假阵地，这一招果真骗过了“蓝”
军直升机的侦察。当直升机低空掠过
时，像是伺机而动的老猎手一般，战士
们迅速将黑洞洞的炮口对准了机身，出
其不意地将了“蓝”方一军。在李义达
看来，这次伏击堪称“经典战例”，当他
从掩体里跳出来直起腰时，一边流着
汗，一边拍着手掌大声夸赞：“这天儿真
是让人神清气爽啊！”

与 378号高射炮相处久了，李义达
的情绪起伏全由它而定，为它欢喜为它
忧。2016年，378号和其他老炮几乎都
在超年限服役了，想跟上现代防空作战
的节奏已经很难。8月初，部队组织远
程投送，李义达穿着一身汗馊的军装，蹲
在铁路平板上埋头装载加固，抬头时看
见对面一趟军列缓缓驶了过来，运送的
是刚从演习场上归来的友邻部队。军列
上满载新型防空导弹战车，挂在战车上
的筒弹粗壮得像是原始森林里参天大
树的树干，威武生风。看着这边战士们
投去的新奇与歆羡的目光，对面军列上
有人从车窗探出身子，不无得意地开起
玩笑：“你们这装备也能参加演习？”

开往演习地域的军列上，李义达憋
了一肚子气。“牛哄哄地干啥呀，不夸张
地说，就算手里握着鸟枪，只要是天上飞
的，我都能把它打下来！”李义达看着一
群耷拉着脑袋的新战士拍胸脯打包票。

新战士们觉得，老古董就是老古
董，就算技术练得再精也白搭。李义达
不这么认为，上一任班长在将 378号高
射炮交到他手上时曾反复强调，要像熟
悉自己的身体一样熟悉装备，把性能发
挥到极致，人炮合一，就能指哪打哪，老
装备也能焕发新春。李义达不止一次
和他们谈起，上一年连队参加考核，一
连凌空打下两具靶子，这个成绩可没有
哪个连队够得着。

378号高射炮像一位倔强的老将，
披甲上阵一点也不服老，这一年在大漠
戈壁滩上颠簸奔袭了数百公里，进入射
击阵地后，炮弹直接上膛，打出去的炮
弹真的像长了眼睛。当撤出硝烟渐渐
散去的阵地时，曾参加过边境防空作战
的378号也完成了它最后的使命。

第二年，李义达他们迎来了新式电
子防空武器。早已习惯操枪弄炮的李
义达，转而研究电磁和芯片。必经蜕变
之苦，方能换羽腾飞。一切归零向前
看，能否成为新一代装备的行家里手，
将是一个全新的挑战……

李义达从沉沉的思绪中跳出来，起
身走到 378号高射炮跟前，拍了拍落在
护衣上的槐花和落叶，“等明儿，我来给
大伙儿做最后一次保养，让你们体体面
面地退役……”

再见，378号
■曾吉祥

“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背。
我不 知 道 你 是 谁 ，我 却 知 道 你 为 了
谁……”歌声飘过 20年，熟悉的旋律依
旧扣人心弦，总让人忆起那个被洪水与
泪水浸泡的夏天。

1998年 7月中旬开始，长江流域连
降暴雨，汛情万分紧迫，抗洪形势非常
严峻。为确保长江大堤安全，数万官兵
战斗在抗洪一线，用自己的身躯抵挡肆
虐的洪魔，舍生忘死救群众。时任空军
政治部文工团创作员、国家一级作曲的
孟庆云第一时间赶到救灾现场，“我们
去了7天，哭了7天。”

当他们来到抗洪英雄、原空军高炮
某团政治指导员高建成生前所在连队
时，看到战士何董华正在给高建成整理
内务。后来，孟庆云得知，这名战士是
高建成用生命救出的第五人，也是最后
一个。“当时，高建成所在部队接到命
令后立即开赴抢险地段。洪水滔滔，他
们乘坐的卡车被巨浪推出六七米远，被
卷入水中的战士们开始自救。最终，何

董华被指导员用力推到树梢上，得以抱
着树脱险，指导员却沉入水中……”孟
庆云说，何董华在高建成牺牲后，始终
不愿意相信指导员已经去世，每天依旧
把他的被子叠得整整齐齐、把他的写字
台抹得干干净净，然后搬个马扎坐在门
口痴痴地等待高建成归来。战友们都
劝他，指导员不会回来了。可何董华不
为所动。孟庆云把这一幕藏在了内心
深处。

回京后没几天，孟庆云接到《为了
谁》这首歌词的谱曲任务，完成时限为
3天。刚开始孟庆云没有思路，便将歌
词随手装在口袋里，时不时拿出来看
看，一幕幕救灾现场的镜头在脑海里
回放……第一天没有动笔，第二天熬到
深夜完成作品，第三天拿去录音。没有
改动，一气呵成。

生命当珍重，大爱铸青春。《为了
谁》这首歌曲深情讴歌了人民子弟兵英
勇无畏、坚强不屈的崇高品质，赞扬了
军人不怕苦、不怕累、不怕牺牲的伟大
精神，感动了无数华夏儿女。它真挚悠
扬的旋律，唱出了军人在和平年代的奉
献精神和使命意识，也唱出了老百姓对
子弟兵的感激和军民团结的鱼水深情。

一首歌受不受欢迎，旋律动不动听
往往起决定性作用。孟庆云创作的旋
律能在耳朵里旋绕，挥之不去；能飞翔
飘舞在听众心中，经得起时间的检验，
耐得住群众的咀嚼。孟庆云说，作品就
是刹那间的偶得，然而，偶得背后则是
多年的艰辛和积累。搞艺术没有捷径，
所有的灵感，都来自生活的积累，天才
是勤奋的结果。“他是如何勤奋，我不太
清楚，但我确切知道，他每天晚上，没有
在下半夜两点以前就寝的！长年累月，
刻苦用功，燃烧自己，力耽佳句，这正应
了《真心英雄》里一句歌词——没有人
能随随便便成功！”词作家阎肃曾这样
评价孟庆云的创作。

孟庆云凭借深厚的作曲功底和知
识储备，尽力写好每一个音符。他说，
作曲家缺少的不是技巧，而是生活带来
的创作激情。真情实感，必须从生活中
来。几十年默默的创作，终于换来许多
甘甜的“果实”——他的作品中，有大量
反映部队生活和军人情怀的《长城长》
《为了谁》《什么也不说》《想家的时候》
等，有歌颂伟大祖国的《拉着中华妈妈
的手》《归航》《祝福祖国》等，有赞美壮
丽山河的《黄河源头》《黄河黄》《东方
明珠》等，有咏唱人间真情的《二泉吟》
《爱的港湾》《一梦千年》等，还有抒发
青春风采的《黑头发飘起来》《五星邀
五环》等。

“我一直把写‘兵’作为首要的创作

动力。和他们交朋友，与他们常联系，
由衷地热爱他们！”孟庆云说，创作中，
每当写不下去的时候，每当“搜肠刮肚、
步履艰难”的时候，他就下部队体察生
活，收集素材，给自己“充电”。与共和
国同龄的孟庆云深深眷恋着人民空
军。有一次，他来到航空兵部队，看到
很多飞行员为了完成任务，几个礼拜都
不休息。他问飞行员累不累，得到的答
案是“驾驶新式战机翱翔蓝天，妙不可
言”。孟庆云被这句话深深感动着，回
京不久，便谱写了《我就是天空》。

只有懂得战士的情感，才能写出战
士的心声。《想家的时候》是一首描述军
人对家乡的深深思念的歌曲，孟庆云也
在其中融入了自己对家的思念，“写这
首歌的时候，就是想着自己的母亲写
的。感情是真挚的，没有掺假。”在一个
连队的联欢会上，一个新战士学唱这首
歌时湿了眼眶，指导员安慰他不要那么
激动，战士说虽然自己想母亲流泪了，
但没有因此丧失斗志和战斗力，歌曲对
他而言是一种激励，就像歌中所唱的那
样：“想家的时候有忧伤，也把力量悄悄
藏心头。”

歌唱家阎维文曾讲过唱《想家的时
候》这首歌的故事：“那次在西藏慰问部
队的时候，很多边防哨所不能一一走
到，后来在电话班总机站，手风琴伴奏，
我在电话里唱了《想家的时候》。事后，
边防战士给我写了信，说‘您当时唱这
首歌时，话筒在很多战士手中传递，大
家非常喜欢这首歌，都想多听两句，但
是都不忍心自己听，都想着让给下一
个战友’。”《想家的时候》也唱出了海
外游子对家乡、对亲人的思念之情，在
国外的慰问演出中，华人华侨总叮嘱
阎维文：“这首歌一定得唱。”阎维文动
情地说：“这首歌对我来说，是常唱常
新，能让人感受到音乐给予的动力和
鼓舞。”

好听的歌，永远被时间留住。前不
久，中宣部组织专家遴选了庆祝中华人
民共和国成立70周年100首优秀歌曲，
其中，《长城长》《为了谁》《祝福祖国》
《这条路》《梦想阳光》《乡愁》6首均为孟
庆云作曲。总能让动人的旋律流淌听
众心间的孟庆云，一直没有自己的微信
号。词作家屈塬说：“让他去注册个微
信号，比让他写一部歌剧还要难。他的
精力全部倾注于所钟爱的音乐创作上
了。”音符透出军人本色，印刻时代品
格。孟庆云说，是空军给了自己一切，
在改革强军的新时代，要勤奋、勤奋、再
勤奋，突破、突破、再突破，以满腔热情
继续努力创作出无愧于时代的作品，将
创作进行到底。
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是你最不怕遥远
夜深人静的时候
披着星光守护雪域边防
是你最不怕危险
火魔肆虐的时候
无惧无畏勇闯烈焰浓烟
是你最不怕风浪
洪水涌来的时候
挺起胸膛筑成钢铁城墙
是你最不怕孤单
月亮最圆的时候
手握钢枪陪伴荒岛海疆

你的天空最明朗
太阳升起的时候
驾驭战鹰奔向广袤蓝天
你的世界最宽广
霞光初露的时候
起航军舰巡逻大洋远方
你的身躯最伟岸
国歌奏响的时候
雄姿英发让红旗高高飘扬
你的人生最灿烂
使命召唤的时候
无怨无悔行如闪电走向前

你用不眠换来黎明的安宁
你用青春围成幸福的港湾
你是我眼里最亮的星
你是我心中最高的山

最美的你
■谢 良

时光凝成片片思绪，抚触棱角分明
的年轮。转眼间，离别的季节已来临。
班长，和您在一起的点点滴滴已刻在记
忆中，轻触那根弦，仿佛又听到您沙哑
的口令声：“向右转、向右看齐……”

两年前，初入军营的我还不明白队
列的真正要义，新训中对队列训练产生
了抵触情绪。终究没能逃过您那双“火
眼金睛”。那天，您问我：“队列训练是
不是有些枯燥无味？”“班长，我想不明
白，当兵就是为了保家卫国的，怎么天
天在这儿练队列啊。明明我都已经会
了，为什么还要反复训练？”我一股脑向
您倒出了苦水。

沉默了一会儿，您起身从自己柜子
里拿出一本相册递给我。

打开相册，我怔住了，里面全是您执
勤时的飒爽英姿。听您讲述照片里的执
勤故事，我陷入了沉思。是啊，天安门广
场就是国家的“窗口”，我们站在哨位上
就是向全世界人民展示中国军人的形
象，如果没有扎实的基本功，就没有好

形象，就不是一名合格的广场卫士。
这本相册似乎散发着独特魔力，军

人的风采与担当蕴涵其中，吸引我苦练
队列，以呈现最完美的执勤形象。

“每年全国‘两会’期间，支队要求
完成各种安全保卫任务近百场……”第
一次执行任务前，您在班里做了动员，
讲了以往执勤的经验。我这才知道，从
执勤战备到安保任务结束，要连续奋战
30多天，除休会期间外不能和家里通
话，更不能请假外出。我悄悄问您：“班
长，嫂子怀孕已经 9个月了，自己在家
能行吗？”您平静地说：“时间紧、任务
重，这个时候怎么能给组织添麻烦。”

那段时间，嫂子在老家独自去医院
做产检、待产，您白天到一线带兵执勤，
晚上和队长加班研究执勤方案。即使在
休会期间，与家里通电话的机会您都让
给了我们这些新兵，您一直说：“没事，
你们赶紧先给家里打吧，我不着急。”

在您的日常点滴中，我懂得何为
“舍小家、为大家”。有人问我，在即将
退伍之际最想对班长说的一句话是什
么。我会饱含深情地说一句：谢谢您教
我如何走好军旅路、人生路，您是我的
榜样，我的好班长！

（李 超整理）

写给班长
■金 坤

铁索，散成十三道天堑
冰冷，手像被寒霜紧握
黝黑的脸庞，悬空的双脚
目光率领子弹冲向对岸
用勇气和血性铺成的木板
刻满了掌纹，与倒下的名字
谁，咬碎了受伤的呐喊
谁，跌落成定格的回忆
大渡河锤起道道水浪
铁索流着殷红的泪

铁索的眼泪
■仇士鹏
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共和国第一面五星红旗出自何人
之手？开国大典在即，天安门城楼竟存
在重大安全隐患？著名党史专家、人民
日报出版社社长董伟在其最新著作《诞
生：共和国孕育的十个月》（东方出版社
2019年 6月第一次出版）中，别出心裁
地截取了 1949年 1月至 10月发生的关
于共和国筹建的历史事件，让读者在纵
览国史之中切实感受共和国成立之艰
辛、今天的幸福来之不易。作者以大视
野的开阔角度，深入历史腠理，让中央
对大政方针的顶层设计与决策、民主政
治和经济建设等重大事件尽收眼底。

在书中，作者带领读者穿越时空，
在中华人民共和国的起点找寻共产党
人的初心。1949年7月1日，北京、天津
等大城市的党组织开始公开党支部和
党员名单，接受群众监督。人民群众在
赞颂共产党员献身革命精神的同时，也

希望党员要加强党与群众的联系，要在
学习工作中起带头模范作用，“不要以
个人的不检点影响了党的声誉。”群众
的监督鞭策，让党员纷纷争夺第一，老
百姓都愿意紧紧追随……这初心，不仅
是中国共产党能够夺取胜利的原因，也
是我们寻找信仰的方向。

从夺取政权到建设政权，从枪炮战
争转向经济建设，没有任何经验的中国
共产党呈现出安邦定国的睿智。为确
保毛泽东同志站在天安门城楼上升起
广场上的共和国第一面国旗，北平市国
营永茂公司的宋树信连夜监制了两面
红旗，电信机械修理厂厂长李岩和总工
程师苏治发明了电动按钮。由解放军
宣传员、起义投诚旧军人和北平旧警察
组成的 200多人的军乐队，在两个月内
完成演练，圆满完成开国大典演奏。在
接管城市中，制订了“各按系统，自上而

下，原封不动，先接后分”的方案；在处
理劳资关系上，“一方面应使工人生活
得到改善，另一方面要保证工商业应合
法经营和有利可图”；在城市经济管理
中，遏制银圆炒作，稳固人民币地位，与
旧经济势力打了“棉花之战”“粮食之
战”和“煤炭之战”……这些有温度可触
摸的共和国孕育史，在作者笔下，不再
高居庙堂，而是走进你我之中。

欲知大道，必先知史。《诞生》不仅
告诉我们，中国共产党如何得天下、如
何被人民发自肺腑地拥护，还让我们在
审视自身的同时放下浮躁和焦虑，认真
思考人生的意义和方向。

寻找信仰的方向
——读《诞生：共和国孕育的十个月》

■秦延安


