

军歌飘过70年

拨动战士的心弦

■赵广砚

董华被指导员用力推到树梢上,得以抱着树脱险,指导员却沉入水中……”孟庆云说,何董华在高建成牺牲后,始终不愿意相信指导员已经去世,每天依旧把他的被子叠得整整齐齐,把他的写字台抹得干干净净,然后搬个马扎坐在门口痴痴地等待高建成归来。战友们都劝他,指导员不会回来了。可何董华不为所动。孟庆云把这一幕藏在了内心深处。

回京后没几天,孟庆云接到《为了谁》这首歌词的谱曲任务,完成时限为3天。刚开始孟庆云没有思路,便将歌词随手装在口袋里,时不时拿出来看看,一幕幕灾难现场的镜头在脑海里回放……第一天没有动笔,第二天熬到深夜完成作品,第三天拿去录音。没有改动,一气呵成。

生命当珍重,大爱铸青春。《为了谁》这首歌由深情讴歌了人民子弟兵英勇无畏、坚强不屈的崇高品质,赞扬了军人不怕苦、不怕累、不怕牺牲的伟大精神,感动了无数华夏儿女。它真挚悠扬的旋律,唱出了军人在和平年代的奉献精神 and 使命意识,也唱出了老百姓对子弟兵的感激和军民团结的鱼水深情。

一首歌受欢迎,旋律动不动往往起决定性作用。孟庆云创作的旋律能在耳朵里萦绕,挥之不去;能飞翔飘舞在听众心中,经得起时间的检验,耐得住群众的咀嚼。孟庆云说,作品就是刹那间的偶得,然而,偶得背后则是多年的艰辛和积累。搞艺术没有捷径,所有的灵感,都来自生活的积累,天才也是勤奋的结果。“他是如何勤奋,我不太清楚,但我确切知道,他每天晚上,没有在下半夜两点以前就寝的!长年累月,刻苦用功,燃烧自己,力耽佳句,这正应了《真心英雄》里一句歌词——没有人能随随便便成功!”词作家阎肃曾这样评价孟庆云的创作。

孟庆云凭借深厚的作曲功底和知识储备,尽力写好每一个音符。他说,作曲家缺少的不是技巧,而是生活带来的创作激情。真情实感,必须从生活中来。几十年默默的创作,终于换来许多甘甜的“果实”——他的作品中,有大量反映部队生活和军人情怀的《长城长》《为了谁》《什么也不说》《想家的时候》等,有歌颂伟大祖国的《拉着中华妈妈的手》《归航》《祝福祖国》等,有赞美壮丽山河的《黄河源头》《黄河黄》《东方明珠》等,有咏唱人间真情的《二泉吟》《爱的港湾》《一梦千年》等,还有抒发青春风采的《黑头发飘起来》《五星邀五环》等。

“我一直把写‘兵’作为首要的创作

动力。和他们交朋友,与他们常联系,由衷地热爱他们!”孟庆云说,创作中,每当写不下去的时候,每当“搜肠刮肚、步履艰难”的时候,他就下部队体察生活,收集素材,给自己“充电”。与共和国同龄的孟庆云深深眷恋着人民空军。有一次,他来到航空兵部队,看到很多飞行员为了完成任务,几个礼拜都不休息。他问飞行员累不累,得到的答案是“驾驶新式战机翱翔蓝天,妙不可言”。孟庆云被这句话深深感动着,回京不久,便谱写了《我就是天空》。

只有懂得战士的情感,才能写出战士的心声。《想家的时候》是一首描述军人对家乡的深深思念的歌曲,孟庆云也在其中融入了自己对家的思念。“写这首歌的时候,就是想着自己的母亲写的。感情是真挚的,没有掺假。”在一个连队的联欢会上,一个新战士学唱这首歌时湿了眼眶,指导员安慰他不要那么激动,战士说虽然自己想母亲流泪了,但没有因此丧失斗志和战斗力,歌曲对他而言是一种激励,就像歌中所唱的那样:“想家的时候有忧伤,也把力量悄悄藏心头。”

歌唱家阎维文曾讲过唱《想家的时候》这首歌的故事:“那次在西藏慰问部队的时候,很多边防哨所不能一一走到,后来在电话班总机站,手风琴伴奏,我在电话里唱了《想家的时候》。事后,边防战士给我写了信,说‘您当时唱这首歌时,话筒在很多战士手中传递,大家非常喜欢这首歌,都想多听两句,但是都不忍心自己听,都想让给下一个战友’。”《想家的时候》也唱出了海外游子对家乡、对亲人的思念之情,在国外的慰问演出中,华人华侨总叮嘱阎维文:“这首歌一定得唱。”阎维文动情地说:“这首歌对我来说,是常唱常新,能让人感受到音乐给予的动力和鼓舞。”

好听的歌,永远被时间留住。前不久,中宣部组织专家遴选了庆祝中华人民共和国成立70周年100首优秀歌曲,其中,《长城长》《为了谁》《祝福祖国》《这条路》《梦想阳光》《乡愁》6首均为孟庆云作曲。总能打动人的旋律流淌听众人间的孟庆云,一直没有自己的微信号。词作家屈塬说:“让他去注册个微信号,比让他写一部歌剧还要难。他的精力全部倾注于所钟爱的音乐创作上了。”音符透出军人本色,印刻时代品格。孟庆云说,是空军给了自己一切,在改革强军的新时代,要勤奋、勤奋、再勤奋,突破、突破、再突破,以满腔热情继续努力创作出无愧于时代的作品,将创作进行到底。

寻找信仰的方向

——读《诞生:共和国孕育的十个月》

■秦延安

共和国第一面五星红旗出自何人之手?开国大典在即,天安门城楼竟存在重大安全隐患?著名党史专家、人民日报出版社社长董伟在其最新著作《诞生:共和国孕育的十个月》(东方出版社2019年6月第一次出版)中,别出心裁地截取了1949年1月至10月发生的关于共和国筹建的历史事件,让读者在纵览国史之中切实感受共和国成立之艰辛、今天的幸福来之不易。作者以大视野的开阔角度,深入历史肌理,让中央对大政方针的顶层设计与决策、民主政治和经济建设等重大事件尽收眼底。

在书中,作者带领读者穿越时空,在中华人民共和国的起点找寻共产党人的初心。1949年7月1日,北京、天津等大城市的党组织开始公开党支部和党员名单,接受群众监督。人民群众在赞颂共产党员献身革命精神的同时,也

希望党员要加强党与群众的联系,要在学习工作中起带头模范作用。“不要以个人的不检点影响了党的声誉。”群众监督鞭策,让党员纷纷力争第一,老百姓都愿意紧紧追随……这初心,不仅是中国共产党能够夺取胜利的原因,也是我们寻找信仰的方向。

从夺取政权到建设政权,从枪炮战争转向经济建设,没有任何经验的中国共产党呈现出安邦定国的睿智。为确保毛泽东同志站在天安门城楼上升起广场上的共和国第一面国旗,北平国营永茂公司的宋树信连夜监制了两面红旗,电信机械修理厂厂长李岩和总工程师苏治发明了电动按钮。由解放军宣传员、起义投诚旧军人和北平旧警察组成的200多人的军乐队,在两个月内完成演练,圆满完成开国大典演奏。在接管城市中,制订了“各按系统,自上而

下,原封不动,先接后分”的方案;在处理劳资关系上,“一方面应使工人生活得到改善,另一方面要保证工商业合法经营和有利可图”;在城市经济管理中,遏制银圆炒作,稳固人民币地位,与旧经济势力打了“棉花之战”“粮食之战”和“煤炭之战”……这些有温度可触摸的共和国孕育史,在作者笔下,不再高居庙堂,而是走进你我之中。

欲知大道,必先知史。《诞生》不仅告诉我们,中国共产党如何得天下、如何被人民发自肺腑地拥护,还让我们在审视自身的同时放下浮躁和焦虑,认真思考人生的意义和方向。

新书速览

国防纪事

苍虬的老槐树下,是身披灰白色护衣整齐列阵的高射炮群。纤长的炮管以45°斜角指向天空,依稀可见当年一腔热火惊天怒吼的场景。

听说再过两天,378号高射炮连同其他老炮要一同移交,四级军士长李义达心里空荡荡的。

随着国防和军队改革的推进,高射炮兵已转型成为电子防空兵,但李义达认为自己骨子里还是那个充满激情的高射炮兵,猛冲猛打的劲头还在血液里有力地搏动着。彻底告别承载自己青春的老炮,说实话他难以割舍。但作为一个踏入军营15年的老兵,他知道,已经服役数十年的老伙计,历经风雨沧桑,是时候停下来歇息了。

连续几天没有睡好,入夜后,李义达辗转反侧了许久,起身出门,来到高射炮集中停放场。皓月当空,在这个幽静的营区角落,李义达想和老战友们说说话。坐在长满苔藓的石阶上,那段让人热血沸腾的青春记忆奔涌而来……

新兵下连第一天,李义达眼尖,在训练场上远远望去,便看出不同:“这大炮咋还双管呢,厉害了……”新奇的新兵们这才注意到,这些装备确实比其他营的高射炮多了一根炮管。就是这一瞥,让李义达对高射炮痴迷了十几年。

训练刚开始时,因为视力好,李义达被定为四炮手,负责观察并装定空中目标的航向及俯仰角。老班长告诉李义达,他就是378号高射炮的眼睛,只有他装定诸元快速准确,全班才能打得又快又准。要练就一双鹰眼,可是件难事。从高射炮上看百米之外的飞行训练器,目标犹如花生米般大小,要判断好训练器的飞行姿态,苦练是唯一的捷径。

训练场视野开阔无障碍,一遍遍的训练不光枯燥乏味,长年累月暴晒在强烈阳光下、暴露在凛冽寒风中,李义达经常一睁眼睛就会流泪。378号高射炮没有配备雷达,但在李义达手里,比挂了雷达瞄得还准。

再见,378号

■曾吉祥

老兵常说,操枪弄炮的人都得皮糙肉厚才行,重达数吨的高射炮,单单一根炮管就三四百斤,遇到考核拉动或者是连续射击必须更换炮管时,两个人得扛着就能飞跑。李义达打量着自己一身坚硬结实的肌肉,回想起来大概就是那时候练出来的吧。

每年秋季沙场点兵,战士们坐在火炮牵引车的后车厢里,车轮卷起的漫天黄沙如细雨般洒落,把每个人都雕塑成活灵活现的“兵马俑”,这让李义达更加真切地体味到老兵口中“炮鬼子”的含义。到了实弹射击环节,急暴脾气的高射炮吐着火舌快速射击,滚烫的弹壳从膛里退出来,丁零当啷落了一地。扑面而来的炮火热浪、强烈的火药燃爆震感,让李义达找到当一名高射炮兵无与伦比的兴奋感。这也让他想起小时候正月十五家门前燃放“窜天猴”烟花,孩提时代玩不够的玩意儿,这下算是过足了瘾……

2013年盛夏,在陆空对抗战斗打响的前夜,连队组织架构半地下掩体工事。给高射炮挖掩体可是个不小的工程。李义达定下方位,画了一圈轮廓线,全班晚饭都没来得及吃,抄起锹镐便开干了。8月的夜晚,沉闷的暑气笼罩阵地,铁镐猛烈地撞击着泥土中的石块,迸发出一连串微弱的火星。战士们饿了,掏出压缩饼干咬一口,肌肉抽搐了,喝几口盐水缓缓劲接着干。当最后把火炮推进掩体,不少人东倒西歪就地地和衣而睡。

闷热的盛夏给李义达留下深刻的印记,后来每年这个时候,即使吹着空调,那种浑身湿漉漉的汗感有时还会悄悄浮出,让李义达浑身不自在……

次日凌晨,战士们用树枝草木把高射炮伪装成灌木丛,在另一片空地上又布置了假阵地,这一招果真骗过了“蓝”军直升机的侦察。当直升机低空掠过时,像是伺机而动的老猎手一般,战士们迅速将黑洞洞的炮口对准了机身,出其不意地将“蓝”方一军。在李义达看来,这次伏击堪称“经典战例”,当他从掩体里跳出来直起腰时,一边流着汗,一边拍着手掌大声夸赞:“这天儿真是让人神清气爽啊!”

与378号高射炮相处久了,李义达的情绪起伏全由它而定,为它欢喜为它忧。2016年,378号和其他老炮几乎都在超年限服役了,想跟上现代防空作战的节奏已经很难。8月初,部队组织远程投送,李义达穿着一身汗馊的军装,蹲在铁路平板上埋头装载加固,抬头时看见对面一趟军列缓缓驶了过来,运送的是刚从演习场上归来的友邻部队。军列上满载新型防空导弹战车,挂在战车上的筒弹粗壮得像是原始森林里参天大树的树干,威武生风。看着这边战士们投去的新奇与羡慕的目光,对面军列上有人从车窗探出身,不无得意地开起玩笑:“你们这装备也能参加演习?”

开往演习地域的军列上,李义达憋了一肚子气。“牛哄哄地干啥呀,不夸张地说,就算手里握着鸟枪,只要是天上飞的,我都能把它打下来!”李义达看着一群车拉着脑袋的新战士拍胸脯打包票。

新战士们觉得,老古董就是老古董,就算技术练得再精也白搭。李义达不这么认为,上一任班长在将378号高射炮交到他手上时曾反复强调,要像熟悉自己的身体一样熟悉装备,把性能发挥到极致,人炮合一,就能指哪打哪,老装备也能焕发新春。李义达不止一次和他们谈起,上一年连队参加考核,一连凌空打下两具靶子,这个成绩可没有哪个连队够得着。

378号高射炮像一位倔强的老将,披甲上阵一点也不服老,这一年在戈壁滩上颠簸奔袭了数百公里,进入射击阵地后,炮弹直接上膛,打出去的炮弹真的像长了眼睛。当撤出硝烟渐渐散去的阵地时,曾参加过边境防空作战的378号也完成了它最后的使命。

第二年,李义达他们迎来了新式电子防空武器。早已习惯操枪弄炮的李义达,转而研究电磁和芯片。必经蜕变之苦,方能换羽腾飞。一切归零向前看,能否成为新一代装备的行家里手,将是一个全新的挑战……

李义达从沉沉的思绪中跳出来,起身走到378号高射炮跟前,拍了拍落在护衣上的槐花和落叶,“等明儿,我来给大伙儿做最后一次保养,让你们体体面面地退役……”

短笛新韵

铁索的眼泪

■仇士鹏

铁索,散成十三道天堑冰冷,手像被寒霜紧攥黝黑的脸庞,悬空的双脚目光率领子弹冲向对岸用勇气和血性铺成的木板刻满了掌纹,与倒下的名字谁,咬碎了受伤的呐喊谁,跌落成定格的回忆大渡河锤起道道水浪铁索流着殷红的泪

最美的你

■谢良

是你最不怕遥远夜深人静的时候披星戴月守护雪域边防是你最不怕危险火魔肆虐的时候无限无畏勇闯烈焰浓烟是你最不怕风浪洪水涌来的时候挺起胸膛筑成钢铁城墙是你最不怕孤单月亮最圆的时候手握钢枪陪伴荒岛海疆

你的天空最明朗太阳升起的时候驾驭战鹰奔向广袤蓝天你的世界最宽广霞光初露的时候起航军舰巡洋大洋远方你的身躯最伟岸国歌奏响的时候雄姿英发让红旗高高飘扬你的人生最灿烂使命召唤的时候无怨无悔行如闪电走向前

你用不眠换来黎明的安宁你用青春围成幸福的港湾你是我眼里最亮的星你是我心中最高的山

写给班长

■金坤

一瓣心香

形象,就不是一名合格的广场卫士。这本相册似乎散发着独特魔力,军人的风采与担当蕴涵其中,吸引我苦练队列,以呈现最完美的执勤形象。

“每年全国‘两会’期间,支队要求完成各种安全保卫任务近百场……”第一次执行任务前,您在班里做了动员,讲了以往执勤的经验。我这才知道,从执勤装备到安保任务结束,要连续奋战30多天,除休会期间外不能和家里通话,更不能请假外出。我悄悄问您:“班长,瘦子怀孕已经9个月了,自己能行吗?”您平静地说:“时间紧、任务重,这个时候怎么能给组织添麻烦。”

那段时间,瘦子在老家独自去医院做产检、待产,您白天到一线带兵执勤,晚上和队长加班研究执勤方案。即使在休会期间,与家里通电话的机会您都让给了我们这些新兵,您一直说:“没事,你们赶紧先给家里打吧,我不着急。”

在您的日常点滴中,我懂得何为“舍小家、为大家”。有人问我,在即将退伍之际最想对班长说的一句话是什么。我会饱含深情地说一句:谢谢您教我如何走好军旅路、人生路,您是我的榜样,我的好班长!

(李超整理)

李呈修作



千秋厚土
光启百代(中国画)

李呈修作