

寻找赵藏库

■王洪续 王 铁 本报记者 方 帅

写在前面

神剑劲旅，执掌长缨舞九天。从卢沟桥边的第一个营地到崇山峻岭中的第一座导弹阵地，从戈壁大漠的第一声轰鸣到实弹演习的第一次初试锋芒，在新中国蹒跚起步的艰难岁月里，战略导弹部队建设破冰开河，铸就了“国之重器”，为中华民族挺起了“钢铁脊梁”。一支堪比古希腊神话“达摩克利斯之剑”的战略铁拳锻造史，就是一部英勇的牺牲奉献史。在新中国成立70周年之际，一位56年前倒在导弹发射架前、逝后骨灰被“破格”安放八宝山革命公墓的普通战士浮现在我们眼前。

本期关注

(一)

1963年金秋的一个傍晚，西北某戈壁，落日的霞光映红了千古荒原，我国自主研发的第一枚战略导弹进入实弹发射倒计时！

指挥员在地下指挥所里发出了沉着而果敢的指令：“起竖导弹！”

当导弹仰成45度角时突然停住，指挥员大声询问：“第一号手！怎么回事？”

目光聚集处，一名年轻的战士蜡黄的脸上沁满豆大的汗珠，脊背的军装已被汗水浸透，高大瘦削的身躯斜倚在操纵台前，双手紧紧把握着操纵杆。

听到了指挥员的呼唤，他一个激灵醒过神来，紧了紧腰带，深沉而又坚定的声音回答：“第一号手在……”

导弹又继续崛起，最终稳稳地矗立在基座上，像一柄刺破青天的利剑直指云霄。

“点火！”巨龙喷吐着火红的烈焰，挟着苦难和欢欣向遥远的苍穹飞去。

正当在场的所有人都在为发射成功而欢呼雀跃、拥抱流泪时，这名年轻的战士却倒在了发射阵地上……

他随即被送往西安第四军医大学第二附属医院，在军委首长的亲切关怀下，很快又转至北京解放军第301医院，被确诊为癌症晚期，虽全力救治，但最终还是未能挽留这颗闪亮的星辰。

这名年轻的士兵，名叫赵藏库，时任原炮兵特种部队某营二连一排发射班导弹起竖车一号手，1963年12月18日病逝于北京。

我们的故事，便要从这一讲起。

(二)

在新中国成立70周年之际，赵藏库的英雄壮举进入了我们的视线。

然而，由于年代久远，部队多次移防整编，加之部队严格的保密要求，许多历史资料无从查找，目前掌握的仅限于一些媒体多年前发表的事迹片段，以及内部书刊编印的简要介绍。为挖掘更多鲜为人知的赵藏库鲜为人知的故事，还原他的形象，记者踏上了曲折的寻访之路。我们的第一站是位于北京西郊的

八宝山革命公墓，这里安眠着无数英雄志士。

就在我们准备出发之际，一盆凉水浇了过来。一位电视记者告诉我们，十多年前，他们在做一档节目时，曾经在八宝山找了几个来回，也没有发现赵藏库的踪影。

我们还是如期来到了八宝山。在工作人员的帮助下，我们在电脑查询系统输入姓名检索，结果一无所获。

管理人员解释：八宝山革命公墓的电脑系统完整地记录了所有在此安放的逝者信息，电脑里没有，很可能就不在这里了，建议我们到不远处的八宝山人民公墓骨灰堂、老山骨灰堂找找看。

我们黯然返回后，一位同志的一番话更令我们失望：“我看到的‘赵藏库’都是带有文学色彩的人物形象，会不会他只是作家笔下塑造的那一代导弹人群体形象的化身？”

到底是线索有误，还是漫长的历史长河中隐没了什么？这个问题仿若一块巨石，压在了我们心底。

(三)

事情很快就有了转机。

在了解到我们正在寻找赵藏库的消息后，一位军史专家主动给我们打来电话，告诉我们多年前他在整理撰写战略导弹部队雏形——原军委炮兵某导弹发射营发展史时，曾经在南国某烈士陵园发现了一位名叫“赵藏库”的烈士，他的基本情况和我们要找的人高度相似。

不仅如此，我们还在战略导弹部队第一代创业者高同声中将所著《起舞东风——中国战略导弹部队初创纪实》一书中找到佐证：“首次发射‘争气弹’，这支部队还付出了战士生命的代价……赵藏库为导弹部队建设献出了年轻宝贵的生命。由于当时特殊的保密要求，他的事迹还无法宣传。后来，赵藏库的骨灰被特批安放在八宝山革命公墓。”

事不宜迟，我们立即拨通了这支部队宣传部门的电话，对方第一时间驱车赶往陵园，很快发来了照片和文字：

赵藏库，1941年5月16日出生，1959年1月入伍，原炮兵特种部队某营二连一排发射班导弹起竖车一号手，1960年11月入党，同年年底立三等功……

寥寥数语，聊胜于无。

“赵藏库”就是“赵仓库”吗？直觉告诉我们这就是同一个人，但为什么一

个人有两个名字呢？

经人介绍，我们找到了曾任南方某军分区政委的赵福瑞，他曾和赵藏库同期当兵。

几经周折，我们联系上赵老。提起赵藏库，电话那一端的他激动不已，讲起故事滔滔不绝，他精彩叙述了与赵藏库一起战斗的精彩故事，并提供了一些重要线索，赵藏库的形象在我们脑海中逐渐鲜活起来。

(四)

1941年5月，赵藏库出生于河北省安平县一个普通的农民家庭。18岁那年，他告别家人，参军入伍，成为一名光荣的人民子弟兵。

因为个子大、力气大、饭量大，战友们亲切地称呼这位魁梧结实、质朴憨厚的农民儿子为“赵三大”。

部队进驻大西北执行我国第一枚地地导弹发射任务之后，在“风吹石头跑，遍地不长草”的戈壁大漠，官兵克服缺少教材、器材和人才的困境，用萝卜刻成元器件，用白铁皮敲成仿真导弹模型和发控台，用麻绳制成电缆线，苦练技能。

时值国内经济困难时期，大家常常吃野菜、喝稀粥，为了让战友们多吃点，往常一顿能吃五六个馒头的赵藏库只吃一个，常常饿着肚子参加训练执勤。

一次，赵藏库带队赴戈壁深处执行特殊勘察任务时，遭遇沙尘暴与大部队失联，身为领队的他将大部分饮水和干粮让给其他同志，直到几天后走出戈壁。这次行动对他身体造成了直接伤害，加之长期营养不良，不久腹腔患病肚子疼痛难忍，身体一天天消瘦下去。可为了保证中国的“争气弹”准时发射，他顾不上诊断和治疗，没有向领导和战友们说出病情，从不落下一次操作训练。

在1963年秋天的那次实弹发射中，赵藏库倒在阵地上，赵福瑞和战友们纷纷围了上来，解开他用双手紧捂着腹部，才意外地发现他胸下紧紧地扎着一条皮带，皮带上压着四寸长的“T”字形铁板，顶住腹部。由于长期的磨压，铁板已经磨得锃亮，衬衣上沾着血迹。

在场的人无不潸然泪下，一位赶过来的军医说：“这需要多大的毅力，才能忍受如此的剧痛啊？我们民族的钢铁脊梁，不正是这样一块块铁板撑起来的吗？”

当战友们把发射成功的消息告诉赵藏库时，他断断续续地说：“发射成功了，我……真……高……兴！”

赵福瑞政委还告诉我们：“赵藏库是河北安平人，赵藏库这个名我没听说过，连队都叫他‘赵仓库’。”

我们随即通过电话联系到了安平县人武部，人武部政委赵洪涛在电话里告诉我们，1958年11月，安平县并入深县；1961年4月底，复设安平县，而深县于1994年6月撤县建市。据此推断，赵藏库可能在深州市留下档案线索。

我们马上又与衡水军分区联系。收到我们帮助寻找英雄家人的消息后，军分区的同志赴衡水市退役军人事务局找到了1981年12月深县人民政府编印的《河北省深县革命烈士英名录》。该名第176页上清晰地记录着：

烈士姓名：赵藏库
性别：男
出生年月：1941.5
籍贯：辛村公社北小营大队
参加革命年月：1959.1
牺牲时间：1963.12
牺牲时所在单位：七一二部队
第二天，一张墓碑照片传到了我们的手机上，碑面赫然镌刻着“赵藏库烈士之墓，深州市人民政府，二〇一三年立”字样！

(五)

5月下旬，我们来到赵藏库的老家北小营村。

北小营村现属于深州市辰时镇，曾属安平县。赵藏库父母三子五女，男孩中赵藏库排行老二，如今只有比他小9岁的小弟赵胖春和最小的妹妹赵秀华在世。晚辈都在外地务工、求学。

赵胖春的家有百来户人家的村庄中间，左右邻舍多是冀中地区传统的高墙大院，院内是平房，门楣瓷砖上贴着“锦绣前程”四个大字，一块“光荣之家”牌匾在阳光下熠熠生辉。

因为前一天已经有记者到访，他爱人王贵很热情地拿出自家树上摘下的甜杏招待大家。“见到哥哥部队的人了我非常高兴……”赵胖春眼含热泪地说。

赵胖春前几年得过脑血栓，有些事记忆模糊，他唯恐介绍不全，连忙从床头柜里掏出一摞照片：“这一张是我二哥赵藏库的标准像，这一张是他在北京治病时，大姐、三姐和俩外甥女去看望他时在照相馆拍的纪念照……”

只见两寸标准像上，军衔领章两门古炮交叉：“炮兵”的兵种符号！四寸黑白合影照片右下方还印着“北京国营美琪照相”商号落款。

“我二哥的骨灰是父亲在世时从北京八宝山迁回来的，他常念叨‘白发人难送黑发人’，希望我二哥的骨灰能够

(六)

号令如山，南征北战；时光更迭，硝烟随行。

1966年7月1日，赵藏库牺牲3年后，第二炮兵光荣诞生。随后，当年的第一营茁壮成团、建旅，直至今日成长为火箭军一支百战不殆的劲旅。悠长岁月里，这支部队当年总结出的“活着拼命干，死了也合算，埋在山顶上，顶起原子弹，为党为人民，再苦也心甘”的艰苦奋斗精神，始终激励英勇的导弹发射者勇往直前。

在塞外某导弹基地新兵团政治教案里，赵藏库等一批老英雄和近些年诞生的新英雄，如杨业功、孟祥斌、陈大桂、沈星等人一同“入列”，走进教育课堂、走进官兵心灵。

在中原大地某战略导弹劲旅的官兵口中，赵藏库是他们的“老班长”，至今熠熠生辉。作为与赵藏库生前所在营几乎同时诞生的兄弟营队，同样艰难的起步、并肩战斗的经历，让英雄成为第一代创业者的骄傲和大家共同的精神财富。

在原火箭军工工团创演的《砺剑征程》主题文艺晚会上，一个叫作《兵》的情景剧节目，娓娓讲述了以赵藏库为代表的新一代火箭兵的故事，它深情演绎了信仰与热血交织的忠诚之歌，深深地感染着观众……

赵藏库普通得就像戈壁滩上的一粒砂石，默默无闻，外界很少有人知晓；但他又很特别，用生命和热血催生绽放出火箭兵献身导弹事业的理想之花和意志之光。他是一座用血肉之躯铸就的丰碑，定格在战略导弹部队灿若星晨的英雄谱上，激励着火箭军传人前赴后继，续写光荣，托举战略导弹翱翔九天。

钢铁战士，曾经昂首挺立，如今化作凛凛忠骨；神秘阵地，孕育雷霆万钧，伴随座座烈士陵园。导弹驭手，作为中国军队神秘的成员，他们手握国家安全与世界和平的砝码，惊天动地而又沉寂于深山密林。随着岁月的推移，这些个曾经在原始闭塞的深山老林或戈壁荒原安营扎寨的神秘部落，“上不告父母，下不告妻儿”的事迹，终将慢慢为世人所熟知。

都值得铭记追随 每一名英烈

■殷志明

“对为国牺牲、为民牺牲的英雄烈士，我们要永远怀念他们，给予他们极大的荣誉和敬仰。”2014年12月13日，在南京大屠杀死难者国家公祭仪式上，习主席向全社会发出号召。

据统计，近代以来，我国约有2000万烈士为革命事业献出了自己宝贵的生命，目前有姓名可考、列入各级政府编纂的烈士英名录的仅有193万人左右。

“裹尸马革英雄事，纵死终令汗竹香。”多少先烈的名字无人知晓，多少先烈的遗骸不知所踪，多少先烈的芳华永远定格，多少年轻的生命铺成惨烈的晚霞，多少悲壮的阵亡化作宁静的黎明……无论有名还是无名，他们都有一个共同的名字——共和国英雄烈士；无论有碑还是无碑，他们都有着远比一切石碑更加坚实的“心碑”——一笔一画地刻在人民的心里。

每一个牺牲都是不朽，每一个英名都值得永远铭记。

人民不会忘记，这是人民赋予革命烈士的最高荣誉，也是人民最深厚、最朴素、最伟大的一种情感表达。客观世界没有不朽的东西，能够在代又一代人的心中驻留，才称得上是真正的不朽。

人民不会忘记，是先烈用鲜血染红了旗帜、染红了山河、染红了中华儿女血脉深处的基因。缅怀先烈，就是感恩先辈的馈赠；仰望先烈，就是净化自己的灵魂。

先烈不怕死亡，却怕被遗忘。他们不怕被遗忘那些坚强与痛苦、坚韧与抗争，更不怕被遗忘自己的功与名、衔与级，而是怕后人遗忘他们曾经为之殉身的梦想、曾经为之奋斗的事业、曾经为之坚守的初心。英烈们可歌可泣的事迹不应被忘却，英烈们的战斗精神应该被传承。我们脚下有他们战斗的足迹，有他们抛洒的热血，甚至有他们依然保持前进、保持战斗姿势的骨骼。没有先辈们蒙受的苦难，哪有我们今天看到的辉煌。历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。要将战火硝烟岁月中以生命和鲜血铸就的传统优势，在新的历史环境中发展为更加旺盛的生命力，要让这种生命力，不管在哪个年代都成为我们的一种持久战斗力。历史不能任之尘封而远去，精神不能任之徘徊而淡忘，岁月可以带走一切，而英烈精神则是夺不走的财富。

“理想之光不灭，信念之光不灭。我们一定要铭记烈士们的遗愿，永志不忘他们为之流血牺牲的伟大理想。”如赵藏库这般用生命为我们铺就前行道路的革命英烈，他们矢志向党、甘于奉献、不畏牺牲的革命精神将激励一代又一代中华儿女不忘初心、砥砺前行。

制图：扈 硕

