

大功章

■史建业

国防纪事

腊八粥的余温尚未褪尽，我大爷拖家带口地再次从大老远的部队回到家乡，屁股还没坐热乎，奶奶就凑到他面前，神秘兮兮地小声问道：“我说老大哎，想问你一个事。”

我大爷知道奶奶想问什么事，就故意逗她说：“两个事三个事都行，你问吧娘。”奶奶就笑着问我大爷：“你今年得没得个大奖状？”

我大爷停顿一会儿，露出一副很对不起奶奶的表情说：“木(没)有。”我发现奶奶的脸呱嗒一下拉下来，再也不问什么了。

一阵沉默过后，奶奶转移了话题，先吩咐妈妈赶紧到南园塑料大棚里割把韭菜去，又吩咐爸爸到东街买20块钱的花蛤，说晚上打蛤蜊汤下手擀面条吃——奶奶的理由很简单，上马饺子下马面。

我大爷心里很清楚，奶奶没得到想要的答案，她满心灰灰的，表面上去强颜欢笑，实际都是装出来的。

奶奶最想的不是吃，而是看。看见奶奶拉下脸，我大爷便如实告诉她：“娘，我今年没得大奖状，得了三等功奖章。”

奶奶的耳朵支得老高，性急地问我大爷：“真的？是真的吗老大？快拿出来给我看看。”我大爷便从包里拿出三等功奖章给奶奶看。

这当口，妈妈很快把准备好的4个菜端到炕上，奶奶便命令似的对爸爸说：“给我拿酒来。”她亲自给我大爷倒上一大杯，然后给我爸爸倒满，再给我三叔倒上，最后自己倒上大半杯，颤抖着手端起酒杯碰了一圈，声音大大地说道：“哈！”我们胶东人把“喝酒”说成“哈酒”——一个字：哈。

奶奶没有祝酒词。她平时除了犯心骨疼，其他时间滴酒不沾，这次却连哈三半杯。我发现奶奶有点醉了。不只是因为酒吧？！

吃着手擀面条，奶奶突然停下问我大爷：“我说老大，这个大功章是金子做的吗？”

我大爷实话实说：“不是真金做的，可能只上了一层金水吧。”

短笛新韵

北纬57度(组诗)

■李 能

雪落边境

一夜之间
雪占据了山头
占据了苍茫

北纬57度的小路
深深浅浅的脚印
弯进单薄的晨曦

背影上枪刺缩成针尖
挑着一枚
鲜艳的光亮

北纬57度

这是枯裸的高度
没有绿色和通行
每到10月
冬雪灭绝一切

抵达这个高度
需要碰撞和勇气
譬如挽留一抹绿色
硬让雪地交出难堪

此时北纬57度
终于拔地而起
定格在雪阳之间
升腾在信念之上

界 碑

北纬57度线
是生长界碑的地方
连在一起疯长庄严

界碑矗立
用它内在的强大
彰显神圣

眼睛抚过的地方
嵌进金色光环
并在清晨朦胧时刻
接受战士的敬礼

奶奶瞪着眼睛接着问：“是不是挺值钱啊？”

坐在身边的三叔接上话茬子：“这是政治荣誉，无价之宝，不能用金钱衡量的，你懂吧我的那个亲娘？”

奶奶像个小孩子似的说了好多醉话，我们听着都一齐笑了起来。

那顿团团圆圆的饭，那个其乐融融的场面，还有那些发自内心的欢声笑语，多少年以后我都忘不了啊。

还有，奶奶初次看到军功章时的激动加兴奋，令我刻骨铭心。

奶奶小心谨慎地双手捧着军功章，像捧着自己的大孙子，考古学家般翻来覆去看了好长时间，最后让我大爷把军功章戴在胸前给她看看。

在奶奶的心目中，凡是好东西，越大越好。于是我们不叫军功章，跟着她一起叫大功章。

奶奶脸上写满自豪和骄傲，双眼紧盯着挂在大爷胸前的大功章说：“我说老大哎，纸的东西就是不如金的好看，大功章比大奖状强多了啊！”

大爷这次回来休假，是我奶奶最高兴的一次，她嘴上一个劲地说：“太阳跑得太快了，要是能把日头的两条腿拴住就好了。”

一天很快过去了。又一天很快过去了。一个假期很快过去了。

奶奶无法拴住太阳的腿，太阳却跑得比感觉都要快，用奶奶的话说，“觉得你大爷刚刚来家，一眨眼工夫就到了近前。”

奶奶说的近前，就是我大爷要走的这几天。

期盼的日子总是感觉太慢太慢，相聚的时刻却又觉得太快太快。离归队还有三四天时间，奶奶便开始着手为我大爷准备行囊了。

奶奶先把准备好的花生米拿出来，让我大爷小心地装进行李包，然后像考官一样问：“老大，你知道我这一次给你准备了几袋花生吗？”

我大爷不假思索地回答：“知道。”

“几袋？”
“6袋。”
“不全对。”
“5袋。”
“对了。”

一袋子炒的，奶奶让大爷带回部队

分给战士吃。奶奶说：“他们都是不在娘身边的孩子，你就是他们的娘哩。”

一袋子生的，当新兵时大爷落下了胃病，听人说吃花生米对胃有好处。奶奶反复对我大娘说：“他爹饿的时候，你给他抓一把花生米填到肚子里，千万别空腹吃凉东西，记住了吧？”我大娘像新兵一样使劲点头，点一下还不中，必须点三下奶奶才放心。

一袋子煮的，奶奶让大爷回家当咸菜吃，她说城里人出门就得花钱。奶奶把外面的人都当城里人。

一袋子碾眼子，就是那种瘦瘦的未成年的花生米，奶奶花了半个月时间单个挑出来的，她听说我大娘喜欢吃碾眼子，一边在心里笑着一边从准备来年种花生的种子包里挑好了。其实这种碾眼子谁都愿意吃，大概吃起来感觉略带甜味吧。

一袋子“大仁”，我们老人家把一个长仁粒的带皮花生叫“大仁”，奶奶说孙女喜欢“大仁”，就用彩色丝绒线串起来，说先把“大仁”串挂在墙上看着玩，玩够了再一个一个撕下来剥皮吃。

还有一个袋子炸的。那得等到走的头天晚上准备，奶奶说“炸早了容易凉了，就没有咬头了”，所以我大爷回答6袋没有错，奶奶说不对也没有错。

那几天，奶奶经常自言自语说：“再过几天几宿你大爷你大娘你妹妹又在部队睡了。”奶奶的声音很小，我知道她此时的情绪降到了比天气都低的温度。

最后的一天，奶奶想起还有好多事情没有做，心里乱得却想不起哪件事情没做。吃过早饭呆坐了半天，才想起一件事，赶紧招呼我妈妈：“快把碾好的小米拿出来，差点忘了呢。”

其实小米刚打下来的时候就碾好了，一直用方便袋包了3层放在大瓮里。奶奶怕招虫子，过一段时间就让妈妈拿出来放到炕头上，到现在不知炕了多少次，炕得小米像钢硬的沙子，没有一点水分了。

接下来奶奶指挥妈妈准备这个准备那个的，剩余不多的团圆时间很快就过去了。

每一次送走我大爷一家3口，奶奶至少十天半月时间心神不定，好像丢了魂似的，之后经常一个人拄着拐杖来到村后的桥头上，坐在那里直眼望着远处的公路，看车来人往。问她是不是又想

绿色征途

■刘 波

我依然坚持自己的选择。当接到入伍通知书时，古稀之年的爷爷奶奶激动万分，热泪盈眶，再三叮嘱我：“到了部队要好好干，领导让干啥就干啥，啥时候也不能忘了共产党！”爷爷还独自一人骑自行车赶到10多公里外的县城，把我送上开往襄樊的火车。

我给家里带了个好头。第二年，姑妈家的表弟也当了兵。又过几年，当初没能如愿的叔叔把孩子送到了部队，也算替他圆了当兵梦。

走进军营，总有那些无形的手，在背后默默助我前行。在组织的培养下，我从一名普通战士逐步成长为既有基层营、连主官经历，又有团、旅、师、集团军4级机关经历的团职干部。有的战友同我开玩笑说：“你还真行，在军、师、旅、团、营、连、排、班各级都干过！”总是抬头看天，会觉得山顶那么遥不可及，沉心静气，一步一个台阶，蓦然回头，众山已在身后。

舍小家、保大家是军人的职责使命。这些年，我为小家做得实在微不足道。我深深懂得，让我得以安心干事业的家庭港湾，除了妻子的默默付出，更凝结着老人无数心血。他们习惯了戎马匆匆的背影，在残留的冗余中品味回忆，期待着下次未知的重逢。成家以来，我的工作岗位和单位驻地先后10多次发生变化。这次改革，在军龄满22周年的当天，我被组织安排到江西省瑞金市市武部任职。虽然我和家属以及双方老人分居在3省4地，但家人再一次选择了鼎力支持。

“我们都在努力奔跑，我们都是追梦人。”追梦路上，汗水荆棘编织荣誉花环，破茧化蝶终迎起舞人生。我所能做的，就是不惧挑战，勤奋工作，让自己的绿色征途绽放光芒。

大爷了，她都不承认，说在看燕子怎么啄食吃，或者说在看大雁怎么往南飞呢。

奶奶的情绪低到了极点，晚饭吃了半饱就放下筷子，而且没等妈妈收拾完碗筷就躺下了，说她困了。

这一夜我大爷根本睡不沉，我知道奶奶也睡不沉。大概天快放亮的时候，我看到大爷已经醒了。奶奶睁眼看见我大爷醒了，轻声问道：“醒了？”我大爷轻轻嗯了一声。过了好长一段时间，奶奶像是突然想起什么似的小声问我大爷：“就不能……过了大年……再走？”

大爷什么也没说。其实他知道奶奶心里清楚，说哪天走就得哪天走，老天爷下刀子也挡不住他。都快20年了，我大爷每次回来都是按时甚至提前归队，连半天时间也不拖延。

大爷曾悄悄地对我说，每一次分手，他都不敢回头。

大爷对我说，每次回来住过一段时间，他就产生了转业的念头。只有回到部队，而且过了好长一段时间，被倾斜了的天平才能慢慢归正。

大爷还对我说，每到夜深人静的时候，他经常一个人悄悄走进操场，独自回忆和亲人相聚的幸福时刻，那是天天厮守在一起的人们体会不到的滋味啊。

大爷走的那天早晨，内心肯定是不舍的，表面上却装出一副慷慨的别离模样。奶奶抓紧了最后的时间反复叨叨：“咋就不能过了大年再回呢，就几天的工夫哎。”

我大爷只好耐着性子故作轻松地对奶奶说：“我的那个亲娘哎，前来说好了的，我回来过小年，政委回家过大年，我要是不回去，人家就回不去，谁不想在家里过个团圆年啊。”

奶奶问：“人家也有老娘？”

大爷答：“有。”

奶奶问：“人家也八十多了？”

大爷答：“快九十了。”

奶奶问：“人家比我还大哎……人家也满头白发了？”

大爷答：“早就满头白发了。”

奶奶问：“人家也有大奖状？”

大爷答：“有。”

奶奶问：“人家今年也得了一个大功章？”

大爷答：“没有。”

奶奶不再问，暗地里却笑了，笑得满脸皱纹像一朵正在盛开的黑菊花。

然。这些年，我为小家做得实在微不足道。我深深懂得，让我得以安心干事业的家庭港湾，除了妻子的默默付出，更凝结着老人无数心血。他们习惯了戎马匆匆的背影，在残留的冗余中品味回忆，期待着下次未知的重逢。成家以来，我的工作岗位和单位驻地先后10多次发生变化。这次改革，在军龄满22周年的当天，我被组织安排到江西省瑞金市市武部任职。虽然我和家属以及双方老人分居在3省4地，但家人再一次选择了鼎力支持。

“我们都在努力奔跑，我们都是追梦人。”追梦路上，汗水荆棘编织荣誉花环，破茧化蝶终迎起舞人生。我所能做的，就是不惧挑战，勤奋工作，让自己的绿色征途绽放光芒。

一瓣心香

平安行动（水彩）

杨文森作



电影《黄大年》海报。

文化视界

看了《黄大年》这部电影，心里回响着很多情感和很多格言，其中最强烈的就是法国科学家巴斯德的名言“科学没有国界，科学家却有祖国”，以及中国人常说的一句话“鞠躬尽瘁，死而后已”。

影片开始是以黄大年妻子的叙述视角展开倒叙，中间有第三人称全知叙事，黄大年自述与回忆、学生刘江的内心独白和追忆等多视角穿插，结合顺叙、插叙等多种方式，显示出很强的文学性。

看完整部影片不难发现，整体节奏毫不拖沓，也没有任何思想包袱，显得十分干脆利落。黄大年的亮相真的是别出心裁：茫茫大洋，都是美国人的舰队战机，整幅炭幕只有黄大年这一个中国元素。而且面对美国将军的咄咄逼人，黄大年不急不躁地戳穿美国人的谎言，甚是坦荡磊落。之后情节一转，经过一番紧张的追踪锁定了失联的亚瑟号。整个过程节奏紧凑，寥寥数笔就勾勒出黄大年的性格特征：有理性有、直率真实、自信专业、充满正义感。

黄大年的形象不免让人联想到钱学森、邓稼先。事实上，黄大年也是大师。影片中，吉林大学校长对黄大年表明他何以是东北地区首位引进的“千人计划”专家时如是说：“你的归国能使外国舰队在我国的海岸线后撤一百多海里。”国内学术界对黄大年价值的认识，恰好呼应了当年美国军方对钱学森的评价：走到哪里都能抵得上5个师的兵力。他们之间的一个共同点都是都具有国际性和国际视野，他们的价值举世瞩目，他们也是深度“融入世界”的尖端人才，所以由他们说出“人类命运”话题的时候，才会丝毫没有虚假的成分，理直气壮。

这样的呼应，既有新时代的新气息，也有一股很强烈的历史感。当钱学森、邓稼先的义无反顾顾连接起今天黄大年、南仁东的义无反顾，历史虚无主义被现实击得粉碎。这种导向无疑是编剧成孝湜的精心谋划，这从他大胆虚构刘胜文这个角色即可见一斑。按照他自己的说法，是为了给黄大年量身打造一个“前史”来解释主人公人世运的发展逻辑。如果讲述历史的时候能够摒弃“断裂论”，采取唯物史观和缓泰然地将当下与历史进行细密的勾连，又何尝不是一种大写的自信？20世纪70年代中期，17岁的黄大年进入广西地质队，结识了影片中的挚友刘胜文。而刘胜文的侧面刻画，正是黄大年坚定专业选择与回国建设的重要动因。1977年恢复高考，黄大年成为日后中国社会精神旗帜的“七七级大学生”。1992年，黄大年获得珍贵的公派出国名额，前往英国利兹大学深造。因此在影片中黄大年动情地说：“我们都是改革开放的直接受益者。”其实何止改革开放，他一生的经历——从地质队时期、参加高考到出国留学再到新时代不断改善的科研环境——都是我们国家历史的塑造。与钱学森、邓稼先一代大师相比，黄大年这一代真正算是中国自己培养起来的尖端科学家。站在这样的角度审视历史，黄大年回国的决心就显得充沛饱满。

黄大年海外游学、任教及科研多年，身上的“世界性”已经浸入骨髓：流利的英语交流、和谐的人际关系（告别画面中出现了多种肤色）、优雅的绅士做派、娴熟的大提琴技能以及默默支持街边的流浪歌手。然而，他又是“最中国的”：比如开头搜索亚瑟号体现出的刚正不阿和诚实守信；比如多次怀念挚友刘胜文和感恩改革开放时体现出的仗义疏财与感恩图报；比如对家人的深切关心与含蓄的关怀方式；比如遭受误会时体现出的“人不知而不

主旋律电影的创新与突围

——电影《黄大年》观后感

■艾 翔

温”的温和儒雅；比如在他课堂板书中出现”的白居易”，表明他希望将中华文明与西方先进的科学技术一起传授给学生。“中国内核”与“世界性”看似矛盾，其实有内在深刻的必然联系。当说到“人类命运共同体”的时候，必然要求我们一方面坚持改革开放，一方面弘扬传统文化。多元融合要以多元共生为根基，彼此平等，互相尊重，才会形成“世界性”共识与命运共同体。同时，多元共生也需要不迷失自我，才能更好地沟通对话，提供自己独特的文化经验，这就是“中国内核”的重要意义。因此，兼具“中国内核”与“世界性”的黄大年在离开西方科研团队的伙伴时，回身对送行的“世界人民代表”儒雅温和地绽放微笑，在此刻东西之间的沟壑被填平，壁垒被拆除，中国和西方现代化强国之间不是对立关系，而是一种彼此充满敬意与温情的合作关系。

作为一位80后编剧，成孝湜在前辈身后无疑充满创新的热情。比如对正面和负面的处理，成孝湜认为“我们写善的时候，从善良中看到危机感；写恶的时候，我们需要以悲悯的情怀去反思这种邪恶的根源。”黄大年初回国时，面对本土部分学者效率低下、利益心 and 得失心重、小团体派系意识普遍、团队协作能力缺乏、人际关系微妙等状况，一度心灰意冷。这种直面现实的勇气令人感慨，影片涉及的学术怪相不可谓不真实。面对现实，黄大年重振旗鼓，坦露心迹，以身作则，以“倒下了就地掩埋”的先锋姿态逐渐改善了科研生态，创造出一项项重大成果。影片中，黄大年的性格并不只是儒雅温和这一学者标配，而是呈现出更立体的人物形象：急怒时也会凶猛踢门，见到老友也会克制不住想去撸串，心情压抑时也会驾驶跑车雪地漂移；驾驶员和院长都不同意他带病加班时，他竟然威胁说要跳车；让人笑着默念“男人至死是少年，赤心不改真英雄”，弥留之际叮嘱学生穿着自己在利兹大学博士答辩穿的西装去参加答辩，认为那是一套“吉利服”，尖端学者瞬间转变为慈爱父亲；朋友劝他不要因为爱国而毁了自己的大师之路，他则笃定地宣称自己已经是大师了。成孝湜洞悉青年一代的心理结构和期待，一方面强烈反对艺术被资本绑架、被市场左右，另一方面又希望能与观众尤其是青年群体积极交流，正是这样的身份和诉求，决定了《黄大年》是一部新时代的主旋律作品。可以说，这部作品也应当归入他所说的近年“主旋律的美学升级”的实践。