

“假如这世上有人曾经和我同路跋涉过人生(唉……很遗憾,没有),他就能告诉你,我其实原本是个痴人。他会告诉你,我是怎样一个读书狂。在二十多年的漫长岁月里,我不曾在凌晨一点前睡觉;告诉你,我曾被管理员遗忘关在图书馆中不自知;告诉你,我捧书走路,踢掉了脚指甲,血流了一路而浑然不觉。假如他看见我裁开包水泥的牛皮纸袋作卡片,一字一句地摘录那些劈柴(按:指古典书籍)纹理,他就只能如实地说,二月河不过是文坛一痴。”二月河曾在自序中这样写道。

有人说,“凡有井水处,必读二月河”。他的作品雅俗共赏,也曾备受争议。字字心血,斑斑斑痕,他对创作的一片痴心,也是他对待人生的态度,始终令人敬佩。本期特别组织的3篇回忆文章,还让我们读到另一个鲜为人知的二月河:他是雷锋不折不扣的“粉丝”,为雷锋写文章从不收稿费;他一件衬衫缝缝补补相伴十几年,却不声不响捐款两百万……

二月河的雷锋情

■陶克

声音让人听得过瘾,眼前一亮,因为他知人民之冷热。我们还想听他的评论啊,他怎么会走了呢?

令人还想不到的是,这个研究帝王之道的大作家,对普通的士兵雷锋有着特别深的感情。2012年,我的新书《告诉你一个真实的雷锋》付印前,陕西人民出版社想请一位文学大家做个点评,施军编辑问我能不能请到二月河先生。我怀着惴惴不安的心情拨通了他的电话。因为有点紧张,话说得结结巴巴,二月河老师亲切地说:“为雷锋写书好啊,我们就是学雷锋成长起来的,你把书发给我看看吧。”不久,老师的评语发来:“长期以来,在我笔下活跃的是人们熟知的帝王将相,但在实际生活中,我最为心仪的是朴素务实的平民英雄。今天陶克将军《告诉你一个真实的雷锋》,记录的是一个鲜活而又真实的普通战士,亲切感人。雷锋用无数的平凡写就了道德的光华,成为人类历史的永恒,以德化人,以德立国,无论政者还是平民皆可受益。”我捧读再三,为老师的崇高境界和人品而感动。

2013年,我又一本新书《编外雷锋团》由解放军出版社出版,二月河老师欣然为这本书作序《我的家乡雷锋多》。他深情地写道——

“知道我二月河是个作家的或许很多,但知道我曾经当过兵的人或许很少。十年军旅,是人生最美好的青春岁月,也是人生中最重要阶段。如果要问在这段难忘的岁月中,给我影响最大的人是谁,我会告诉你,这个人就是雷锋。”

“我是唱着《学习雷锋好榜样》《接过雷锋的枪》这些‘红歌’走进军营的。所接受的‘第一课’就是学雷锋。有人从来没有怀疑过雷锋给我的人生带来的正能量,也永远不会否认‘雷锋精神’对我人生观最初的形成所起到的无形而又无限的滋养。意志的锻炼、体魄的强健、知识的积累,都来自军队这所大学校。因此,雷锋,对于我们这一代人来说,是英雄的星空中最闪亮的一颗,我们是雷锋不折不扣的‘粉丝’。只是相对来说,我的人生要比雷锋幸运得多。”

2015年初,正在筹备出版的《雷锋》杂志准备试刊,二月河老师给予我们极大的鼓励,欣然同意担任顾问,并为试刊号撰写了文章《雷锋精神生活化与日常化》,文中既讲了自己学雷锋的经历,又集古今中外之变,浓重地写出了人生感悟:“好好学雷锋,是从根上讲的要老老实实做个好人,一辈子不违初衷。古人说,修身齐家治国平天下,首要是做人,身正则安啊!”

2015年7月,《雷锋》杂志正式出版后,二月河老师又主动对我说:“我的文章《雷锋》杂志想用可随时发表。”于是,一个二月河的散文专栏在杂志开办。他多次在《雷锋》杂志发表文章,却从不领取稿费,一再强调“我给雷锋写文章不能收稿费。”

2017年,二月河老师光荣当选党的十九大代表,这是他连任五届党的代表了,迫着他采访的记者之多,使他应接不暇,但他还是挤时间接受了《雷锋》杂志的专访。一见面,他就风趣地对我说:“老弟,学雷锋的事我一概支持,《雷锋》杂志的宣传我绝不推辞!”

有的同行羡慕地问:“你们怎么能采访到二月河这样的大家?”其实,不是我们本事大,而是因为老师深深的雷锋情和对传播雷锋文化的执着追求。“看透朝代更迭史,唯有树人筑基业。”从一个描写帝王的大师,到钟情于雷锋的树碑立传,正是二月河从历史长河中悟出的真谛!

二月河老师病逝的消息,令这个寒意浸骨的隆冬更加冰冷。朋友的电话和网上的消息同步传来,令我半天缓不过劲来,一直想着还有机会见面的。其实许多时候,分别就意味着永别。

想起10年前与二月河老师的见面,当时我还在河南工作,那也是我第一次近距离接触二月河老师。也是这样一个月冬天,参加省直文学界迎新晚会,未及结束,我和省作协副主席王钢、省文学院张颖两位大姐离席,直奔郑州西郊嵩山饭店1438房间,看望下榻于此的二月河先生。

敲响门铃,里边人“哎——”,门外对一声“哎——”,里边又“哎”,外面又对一声,里边再“哎”时,门也就开了。书里读到过、电视里看到过的二月河,就这样出现在了的面前:胖胖的体态,随和的神情,因笑而眯成一条缝的双眼,只穿着一件蓝色棉布衬衣,朴实、憨厚。不是我想象中风度翩翩的大作家,更像是风尘仆仆的老农民。寒暄坐下,才发现他赤脚在地毯上走来走去,我暗自诧异:有这么热吗?但初次见面,没好意思问。

夸他最近气色好,他顿时很得意地借用《陕西日报》的8个字——“胖而不虚,土而不俗”,说这描述自己合适。

两位大姐和他是多年老友,谈话显得随意而亲切。话题从他的赤脚开始,他向我们大谈赤脚的好处,动员大家都试试,“你会发现,赤脚是一种非常好的状态,非常舒服。”他笑着说,我心里却诧异和惊叹着,一个人该多洒脱,才能活出如此境界?

谈及他的日常生活,他概括了“五个一”:一天一首诗,一幅画,一幅字,一篇短文章,走一个小时的路。当然,五件事情不是每天都做,他开玩笑说:“都做不就成乾隆了?”

聊到书画,他调侃道,观书画者一看对方神态,就知道是不是内行。一类是不动声色,只说挺好挺好,这是内行,嘴上说好,心里指不定咋想;一类是说又有进步,这类是专家;第三类是捧着你的字画吧吧嘴,不知该如何表达,只叹好,这类人是外行,尽可以送他书画。说完这些他狡黠地笑了,小眼睛眯成一条缝。

问及官职,他居然费劲想了半天,说:“正高算官职吗?”我们集体摇头。他想了想说:“南阳市文联副主席,相当

庭院不深,蔷薇爬墙仍翠,辛夷穿云挺立,似在等主人归来。

我呆立叔叔创作生活的小院,景物依旧,仍不敢相信,那攻石开山蹬泥涉水建国防工程的叔叔,那深入地底挖煤每天数十吨不在话下的叔叔,我再叫没人答应了;那天真顽憨耿直不拐弯的叔叔,那那手脏足宵衣旰食秃笔写就经典的叔叔,永擢椽笔了。

二月河与我的父亲是战友。我唤他“叔叔”,他视我如子。我一直在河边,享受大河的润洒。

在平常的工作生活中,叔叔热心为我指路,苦心栽培。他常以军旅十年痴读十年书为例,启迪我多读书,把基础打好。他说自己幼时调皮捣蛋,但爱读杂书。当了兵,开山挖洞建国防工程,这时候才幡然醒悟,努力苦读。劳动了一天,战友们呼呼大睡,他躺在被窝里用手机照着读书,专心致志地

于副处吧?”随后又对王钢大姐调侃,“还没你官大呢。”王钢大姐反驳他:“那当初调你来省文联当副主席,你为啥不来?那可是副厅长啊。”他答:“不愿,就是不愿当官,我不能为了那个位置失去了我现有的生存状态,这样多好!”张颖大姐说:“我不信你就没有失落过、后悔过。”他很认真地说:“后悔失落倒没有,但也不是没有羡慕过副厅长,可这仅限于生病时,是那一级,就医时会省却许多麻烦。不用自己操心,往那儿一躺,许多事就有人安排好了。”他顿了顿,又说:“但我也不能为了这一点蝇头小利就放弃自由的状态啊。”我们说:“那你争点气,别生病。”他笑着摇头:“生病是人生八大苦的前四苦,由不得自己啊!”

那天,我是第一次见到二月河老师,粗犷的外表下可以感知他细腻的心。我表达了他对他名字的好奇,他很耐心地向我介绍,他本名叫凌解放,二月河是自己的笔名。他自幼随父母奔走在黄河两岸,从小就对黄河留下深刻印象。当他的长篇历史小说《康熙大帝》第一部写完,需要拟个笔名时,他首先想到的是那条落日映照的二月黄河。他说:“三门峡陕县那个地方有个太阳渡,小时候印象最深的是太阳山。太阳落山了,整个河面上,整个村庄,呈现一派非常壮观的玫瑰紫色,像流淌着一河黄金。”黄河到二月时冰凌开化,浮冰如万马奔腾,汹涌澎湃,非常壮观。凌者,冰凌也;解放者,开化解冻。“二月河”与“凌解放”恰恰暗合。他以此寄托自己的理想和希望,提醒自己任何时候都不要典忘祖。其实,布衣本色也正是二月河人格底蕴之所在。

1982年,凭着19万字的研究手稿,他成为中国红楼梦学会河南理事。当年,学会在上海召开学术研讨会。会上,有人提及,康熙这样一个以出众的才华和文韬武略,开创了我国封建王朝最后一个鼎盛时期“康乾盛世”的人物,至今没有一部关于他的像样的文学作品问世。这时的二月河竟“大出海口”:“我来!”此后,在清史、红学专家冯其庸的鼓励下,二月河费尽十几年的心血,先康熙,再雍正,后乾隆,清代帝王系列小说一部部接踵而来。

他说,这几部作品几乎费了他毕生的精力,一个字一个字写,一点都不能偷懒。他不会电脑,不会打字,也不会

大河永远激涛声

■鲁剑

研究《史记》和《资治通鉴》。塞北挖煤休息时,他掏出随身带的《红楼梦》或《三国演义》,躺在煤堆上,伸出黑乎乎的手指,借着头顶的矿灯光,津津有味研读。

“年轻人,要有吃苦思想,能够吃苦”,是叔叔对我常说的话。他创作时习惯手写,数百万字全是一笔一划写就。最初创作时没钱买空调电扇,就在桌子下放个水桶,两条腿放进去,既清凉驱暑又可防蚊虫叮咬。冬天冷得受不了了,就狠劲搓搓手,或把开水倒在毛巾上捂住手暖一暖。或者烧上蜂窝煤炉放在跟前,冷极了就烤烤手,结果因为煤球不充分燃烧,产生大量一氧化碳,他写得入迷,浑然不觉。几次煤气中毒差点去见马克思。他白天照常上班,完成好所担负的工作任务,利用晚上时间写作。有时写到凌晨三点,他实在瞌睡熬不住,就猛抽几口烟,然后用火红

拼音,只能在稿纸上一张一张写,他把此誉为“手撵面”,说比“精致面”要好吃一点。

在写《康熙大帝》的时候,工资很低,也没有稿费,他连180块钱的电扇也买不起。夏天热得不行,手边上的汗沾着稿纸,把稿纸都弄湿了。到了冬天,又冻得要命。每天都是写到凌晨才结束,有时半夜走出户外,路灯下面还有光着脊梁在那里打扑克的,脸上贴着条子或者怀中抱着砖头。他觉得他们也挺辛苦的。他说,从这个角度上认为写书也不算什么了不起的事情,就这样坚持下来了。

对于写作,二月河有两个比喻:一个是说,每写一部书,就等于穿越一座大沙漠,确实感到寂寞而空寞,完全是一个独行客。当然在行进中也能找到自己的乐趣。有些地方写起来很困难,感觉像是在沙漠里边。绕过去,就有一片绿洲在等待着自己。另一个是说,写作是一种资源消耗,既是体力的消耗,脑力的消耗,同时也是知识的消耗、感情的消耗。资源当然是越消耗越少,要想资源再生,就必须不断学习,不断“充电”。为了充实自己,多年来他在夜间坚持读书、写作,很少在凌晨一点之前就寝。他说:“我并不比别人聪明,只是比别人勤奋,比别人专心。”

谈到读书,二月河说:“读书,是一个骄傲——谦虚——再骄傲——再谦虚的演变过程。读了几本书,就感觉骄傲得不得了。这么好的书,我读到了,你们没读到。再读书,就感觉自己太浅、太陋。再读,就感觉又有点心志大志。再读一段,又感觉自卑了。就在那儿反复,我不知道反复了多少回,这会几儿回到一种无所谓的态度,一种自然状态,这是一种专门去研究什么问题。我感觉这是一种境界,能拿得起、放得下,能读进去,也能跳出来。”

数十年如一日地研究历史,他阅读了大量书籍和史料,比如《史记》《资治通鉴》《二十四史》等等,从而对中国各个朝代的制度和各种社会关系有了深刻把握,然后加上自己对历史的理解,形成了他笔下的官场文化和权术斗争。他说,写书是一个繁杂的过程,首先就要搜集清史资料。《清人笔记小说大观》《清朝野史大观》《清稗类钞》……连清人当初的日记统统都搜集,包括官

廷礼仪、皇帝容貌档案、食膳档案、起居注。“这东西,没有什么巧办法,凭自己的感知、悟性,还有对这一时期政治、经济、文化全方位的掌握、理解。那时,一斤豆腐多少钱,我都知道,还有纯度10%到99%的银子怎么识别,皇帝一年中什么时辰穿什么衣服,这都需要从查资料开始。”

二月河指出,现实题材以作者的社会阅历为基础,而历史题材则以作者的历史阅历为基础。他说,写历史故事是次要的,重要的是在创作过程中把现代生活、现代思想意识,包括自己对历史、对现实的一些理解融合进去,使作品更贴近生活、贴近读者。康熙、雍正、乾隆三个帝王的统治时期是中国封建社会走向衰落时的回光返照,从纵的和横的切面写历史,以史为鉴,给现代人以启示。

二月河说,所有的牌子都是自己砸的,作家也不例外。作家越出名,读者寄予的期望值就越高,这时,作家就要慎之又慎,努力写出让读者满意的作品,决不让读者失望。一个作家的创作生命和自然生命一样,都有衰落、消亡之时。他说他所能做的,就是尽可能延长自己的艺术生命,使自己的创作在相对稳定的状态下进行,一旦有一天被读者厌弃,就赶快退出文坛,不要赖在文坛上,不要以为自己是不会落的太阳。

那天还谈到了他新近的创作,刚刚交稿一部自传小说,名字叫《密云不雨》,他在书中着重阐述了著书立作的原动力。

去了三位女士,他拿着烟盒挨个儿让,可都不抽,他自己也不好抽,但烟瘾也很大,于是就拿了烟盒翻来覆去把玩,到底还是没忍住,抽出一根点燃了,马上遭到张颖大姐的批判:“抽啥呢?抽烟没啥好处!”他冒出了一句:“不抽烟没啥坏处。”说完自己笑了。

期间,他的宝贝女儿打来电话,从北京回来探亲,他急着赶回去。我们问:“她妈不是在家吗?”他答:“她妈妈圈不住她。”女儿刚恋爱,向爸爸讨教恋爱秘诀。他看完女儿不断发来的信息后笑了,说:“这恋爱有法谈吗?啥都让参谋。”

不知不觉3个多小时过去了。我们告辞,二月河赤脚送至门口,挥手告别。酒店昏黄的灯光下,他乐呵呵站在那里,活脱脱一尊佛像。

的烟头照着手腕“吱吱”烫去,以驱赶疲惫、清醒头脑,接着继续伏案写作。他的手腕上,留下斑斑烟炙伤痕。

我主持南阳市卧龙区作协工作,凡作协有活动,一个电话,叔叔就兴致勃勃赶来,讲话、勉励、提要求,青年作家们欢欣鼓舞。会员们出书,我腆脸帮着求题词、作序,一本接一本,面对纷至沓来的打搅,叔叔没有犹豫:“中,只要你们好好写,我都支持!”

那次卧龙作协举办活动,我邀请叔叔参加,会前带他到当年他所在的、我今天的办公室参观,他指出当年所坐的地方,正是我办公桌的位置。岁月如歌,子侄一个个成长起来,他很欣慰。我却开始“批判”他:“叔叔,我要批评你,为鲁剑为啥不成功?就得怨你。”“怨我?”他疑惑地瞪大眼睛看我。我装着生气的模样:“就怨你,你把地气拔光了,灵气带走了,我还咋能成功呢?”叔叔闻言捧腹大笑:“原来‘坑’在这里。”他随即又说:“创作出优秀作品,是你青年的机遇和责任,一定要不急不躁、不等不靠、不做不休、不矜不伐,贵在创新,贵在自我,要与众不同,方能成功。”今天思来,我更能体会他对后辈寄予的厚望。

叔叔一生严己宽人,舍己为人。自己结绳草鞋,一件衬衫一个裤衩破了缝缝补补,十几年舍不得扔。五毛钱的大蒲扇,摇来摇去十余夏。叔叔不做官不经商,仅靠呕心沥血码字为生,一笔一划洋书600多万言,肘生茧,发掉光,桌磨破,透支健康换来中风等多种疾病,每分钱都浸透卓卓苦累之不易,却在不声不响中捐款达两百万之巨,且不让报道……

泪水中向天遥祭,我发现这条大河没有隐去,不曾枯竭,涛声永远,激越澎湃。

迎着冬日的芬芳
舒展在沉默的土地上
化作应对严寒的炉火
映照出一片绿意盎然的凝望

燃烧的火

■李忠实

朋友圈里发现,九月
地球的第三极已经降雪
高原之舟牦牛不惧苍茫
与还没有冰冻的河流赛跑
此时飘落的雪花是跳跃的五线谱
让排列整齐的雁阵声情并茂
演奏一曲哀伤

在暑气未消的南方
我清晰看见千里之外的西藏
蜿蜒的盘山公路上
一条绿色巨龙驻足不前
汽笛齐鸣
为执行任务在此牺牲的战友
寄托怀念

几支烟,几杯酒,庄严的军礼
让传承
在血脉里成为响箭

尼玛堆上的哈达洁白如雪
我牺牲的战友兄弟
无论岁月怎样流逝
后来服役的战友都会看见
你身着铠甲和阳光
站成一面猎猎飘扬的旗帜
你离去多年,我仍感觉
在雪域高原有一簇火
永远霍霍燃烧

注:中国无战事,军人有牺牲。看有关高原汽车兵的电视节目,想起1994年牺牲的雷生华连长。

短笛新韵



冬雪油画

朱志斌作

雪落哨所

■马晓炜

一场期待已久的大雪
在哨兵满心的欢喜里
叩响冬的声音
在寂静的夜晚
连绵不绝地飘落

悠然 圣洁 灵动
这些轻盈的舞者
不屑于喧嚣和浮华
踩着孤独寂寞的旋律
翩跹于哨所的天宇
青春的仰望

以风的速度在刚毅的目光中蔓延
温暖着有诗的远方 落雪的故乡

今夜
那些赐人温馨的花朵
盛开在哨兵的坚守中
一幅迷人的画卷