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从日拉雪山上极目远望，在雪线之下
的牧场和原始森林包围的山谷深处，有一
个小小的村落，那就是西藏隆子县玉麦乡。

玉麦很大，大到面积达数千平方公
里——超过一些国家的面积；玉麦也很
小，小到在过去 50多年里有 34年，只生
活着一家三口——卓嘎、央宗姐妹和她
们的父亲桑杰曲巴。然而，这里的每一
天，都有五星红旗高高飘扬——卓嘎、央
宗和家人坚守在这里，用半个世纪书写

“家是玉麦、国是中国”的壮举。
2017年 10月 28日，习主席专门给

卓嘎、央宗姐妹回信，褒奖她们爱国守边
的行为，并“希望你们继续传承爱国守边
的精神，带动更多牧民群众像格桑花一
样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护
者、幸福家园的建设者。”习主席回信一
周年前夕，记者翻越两座海拔5000米的
雪山，去探访那两朵绚烂的格桑花。

雪山高，国旗飘

新建藏式别墅上方、昼夜灯火通明
的工地上、因房屋重建临时搭建的铁皮
房顶……在玉麦，高高飘扬的五星红旗
是最绚烂的风景。

国旗下，又一天。卓嘎收拾行李准
备出山。老伴巴桑故意赌气：“你走了，
家里的牦牛怎么办？”他是担心卓嘎恋上
山外面的世界，不回来了。君问归期必
有期，无论走多远，拉萨、北京；无论去多
久，十天、半个月；无论路况多差，塌方、
泥石流、积雪，卓嘎都会如期而归。家是
玉麦、国是中国，放牧戍边才是她和妹妹
央宗的情感归宿，飘扬着五星红旗的毡
房才是她的家。

玉麦的第一面红旗就是在卓嘎和央
宗家升起。

曾经，玉麦有几十户人家。解放军
进藏之初，山外匪徒散布谣言，将大部分
居民和牛羊裹胁出境，只有卓嘎、央宗的
阿爸桑杰曲巴等少数几户人家留了下
来。西藏和平解放后，共产党和解放军
全面实行民主改革，桑杰曲巴一家和广
大农奴一样翻身做了新西藏的主人，桑
杰曲巴还成了玉麦的第一任乡长。

玉麦虽美，但自然条件恶劣，一年里
半年雨半年雪，青稞长到齐腰高也不结
籽，粮食全靠牦牛从山外驮进来，来回一
次至少需要十多天，要翻越3座海拔5000
多米的雪山、跨过陡峭山谷、穿越沼泽遍
布的原始森林。随着山外的日子越来越
好，邻居们陆续迁走了，再后来，卓嘎、央
宗的阿妈病死在外出寻医的牦牛背上，小
妹妹也在暴风雪中夭折，全乡只剩下父女
三人。但桑杰曲巴坚持留在玉麦，他说：

“党和政府时刻把我们的冷暖记心上，我
们不能把自己的家园守丢了。”

家要守，日子却不平静。一年夏天，
一群荷枪实弹的外国士兵，把该国国旗
插在了玉麦海拔 5000多米的山头上。
桑杰曲巴被惹怒了，花了整整两天时间，
爬上雪山拔下他们的国旗。此后，在中
国的土地上升起自己的国旗，成了桑杰
曲巴的执念。

57岁的卓嘎记得，那天，阿爸开会回
来，带回了红黄两种颜色的布料。以为阿
爸要缝制新衣裳的姐妹俩兴奋不已，天黑
了也不肯上床，围聚在阿爸身边。伴着忽
明忽暗的油灯，阿爸把红布裁得方方正
正，又从黄布上剪出五角星，一针一线缝
在红布上。第二天一早，红旗升起在屋
顶。阿爸让姐妹俩记住：“这是我们的国
旗！有国旗的地方，就是我们的领土！”

像这样的国旗，桑杰曲巴一共缝了
4面。此后放牧守边，一家人走到哪里，
都把国旗带到哪里。

国旗在，家就在

卓嘎和央宗跟着阿爸，放牧巡边的
脚步遍及玉麦的每一寸土地。

卓嘎记得，阿爸常说，“那是我们的土
地、国家的领土。总没人去，就会被别人
侵占。我们常去转一转，他们就不敢来
了！”为此，一家人在冬季会特意把牲畜赶
到玉麦南面的山谷里。央宗记得，姐妹俩
第一次跟随阿爸去仁措嘎山口巡逻的情
景。那是1982年冬天，一大早三人便带
上糌粑、酥油茶和烧水壶，穿着厚厚的棉
大衣、胶鞋，迎着初升的太阳出发了。从
家到山口的距离有40多公里，一路上山

路蜿蜒陡峭，加之冬天雪厚路滑，父女三
人直到傍晚才抵达目的地。想要当天返
回已不可能，他们只能在附近觅一处山洞
作为临时休息点。洞外寒风呼啸，一家人
在洞里生起火堆，轮流守护……这样的
经历，在此后的日子里，渐渐成为日常。

1988年，当了29年乡长的桑杰曲巴
老了，卓嘎接过阿爸的班。又过了几年，
卓嘎和央宗分别成了家，伴随桑杰曲巴
巡山的也换成了女婿巴桑和仁增晋美。

2001年，玉麦乡通往山外的公路通车
了，卓嘎和央宗搀扶着阿爸乘车走出了大
山，切身感受共产党领导下的西藏翻天覆
地的新变化。返回玉麦，父女三人啥都没
带，就买了100面大小不等的五星红旗，每
次放牧巡边，就把国旗插到边境线上。

也是那年冬天，桑杰曲巴走了。临
终前，老人将全乡人叫到床前，交代：“这
是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一
草一木都要看好守好……”

带着父亲的叮嘱，卓嘎、央宗两姐妹依
旧带着国旗，每天行走在放牧巡边的山道上。

驻军某连中士吴江得向记者感叹两
姐妹对国旗的深情：2013年夏天，卓嘎、
央宗姐妹俩随官兵一起对某山口例行巡
逻。在边境线上，卓嘎扛着国旗一步步
爬上山顶，突然一阵狂风吹来，树干上的
国旗被大风卷走，央宗当即顺着河道追
赶国旗。追着追着，脚下一滑，跌入湍急
的河水中，官兵追了近百米，才将其救
起，被冻得瑟瑟发抖的央宗全然不顾腿
上血流不止的伤口，手里紧紧拽着国旗
自语：“国旗在，家就在。”

因为爱这面旗，两姐妹对护旗人也
格外情深。承担这一片区巡逻值勤任务
的官兵都知道，卓嘎、央宗阿佳（藏语：大
姐）的家是最温暖的地方。巡逻归来借
住玉麦，卓嘎和央宗总是把自己家腾出
来给官兵住。雨季，怕一身雨水泥水的
官兵受冻着凉，姐妹俩就把自家柴禾拿
出来，给官兵烤火取暖，并送上热腾腾的
酥油茶。

西藏军区边防某部二营营长余刚至
今念念不忘，2001年初冬，他和战友奉
命到玉麦执行任务，卓嘎、央宗姐妹俩带
着乡亲，定期给执勤官兵送土豆、牛肉等
食物。其实，当时已大雪封山，乡亲们自
己的物资也十分有限，而且执勤点距乡
里有十多里地，积雪又厚，来回一趟需要
2个多小时。可无论官兵如何推辞，隔
几天，部队宿营点上总会出现姐妹俩笑
容可掬的脸。

国旗下，新一代

“有国才能有家，没有国境的安宁，
就没有万家的平安。”玉麦乡书记达娃深
有感触地说：“习主席的这些话字字烙在
我们的心坎上，玉麦之所以发展这么快
这么好，与卓嘎、央宗姐妹一家人世代扛
着国旗放牧守边密不可分。”达娃书记自
豪地介绍，在卓嘎姐妹的带动下，如今乡
里无论工作人员还是牧民人人都是义务
巡边员，放牧、巡边、守边已成为大家的
自觉行动。这两年，达娃他们先后6次翻
越平均海拔4700米的大小山口13个，徒
步走进无人区，用双脚丈量了实际边境
线，绘制了“玉麦乡边境无人区里程图”。

入冬前最后一次巡山。
这天晨风破晓，卓嘎和央宗就忙着

给家中的男子汉做早点，帮他们检查物
资。乡里陆续升起炊烟，各家各户烧火
做饭，做好了出征准备。

桑杰曲巴传下来的巡逻背囊，前些
年交到了大女婿巴桑手里，如今背到了
索朗顿珠肩上。索朗顿珠是央宗的儿
子，也是玉麦走出的第一位大学生。

大学毕业前，索朗顿珠曾在四川找
到一份滑雪教练的工作，收入可观。没
想到阿妈打来电话：“你忘记波啦（外公）
的话了吗？‘鸟老了，要归巢；人老了，要
回家’，我们这代人终究也会老，守卫玉
麦这片国土的责任要落在你们这代人肩
上了！”于是，索朗顿珠回乡了，还加入了

“玉麦民兵班”，穿上迷彩服，继续行走在
祖辈用铁脚板丈量的边防线上。

索朗顿珠告诉记者：“玉麦紧邻著名的
扎日神山，山美、水美、林美。我不仅要放好
牧守好边，还要让更多人到玉麦来看看，给
他们讲讲波啦（外公）的故事，讲讲阿妈的故
事。要努力将玉麦建成‘世外桃源’，吸引更
多游客和定居者，繁荣边关稳固边防！”

旭日东升，在习主席回信的巨幅宣
传栏下，索朗顿珠与达娃书记告别卓嘎
和央宗，迅速融入驻军巡逻分队。

回到家中，即将赴京参加活动的央
宗打开柜子，指着里面厚厚一叠崭新的国
旗叮嘱老伴。10月28日，是习主席回信一
周年，47户外乡居民将迁入玉麦落户，到
那时，玉麦将从现在的9户32人增长到56
户197人。姐妹俩提前准备了56面国旗，
准备作为乡亲们乔迁新居的礼物。央宗
说：“我们‘老玉麦人’要让他们一来就懂得
这个道理：家是玉麦，国是中国！”

习主席给西藏隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹回信时亲切勉励：“有国
才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们
都要看好守好。”卓嘎、央宗和玉麦军民深受鼓舞，表示要—

像格桑花一样扎根雪域边陲
■本报记者 张和芸 晏 良 特约记者 李国涛

近日，某军事大V因在微博上发布
穿着迷彩服改制的袈裟、头戴佩有制式
帽徽僧帽的照片受到网友质疑。网友
认为此举违反了《军服管理条例》，触犯
了法规底线，有违军迷交流的初衷。

当前，一些自媒体人信奉“流量就
是生意，流量就是财富”，网络上军迷交
流呈现流量充沛、活跃有余，严谨不足、
行为失范等问题。有的用户在内容选
取上以能不能带动访问量、扩大粉丝
群、增加流量为根本出发点，只要能吸
引眼球、扩大影响他们就不遗余力地摘
转、推广；有的军迷账号虽然标榜“弘扬
正能量”，却以捕风捉影、添油加醋地调
侃、吐槽为乐事和“吸粉”手段；有的军
事类大 V只讲流量、不讲导向，只问收
益、不管影响，甚至出现炒作涉军话题，
恶搞英烈、篡改经典等现象。

网络不是法外之地，企业需兼顾社
会效益，军迷之间的交流也不能罔顾法
纪和道德底线，办自媒体不能一味追求
点击率，刻意迎合粉丝、哗众取宠。

谨守责任底线。兵者，国之大事。
涉军话题本身容易引发关注、极易引发
舆情，但越是如此越要庄谐有度。军迷

之间的交流、涉军话题的讨论缘于兴
趣、貌似闲聊，但又不止于兴趣、不能流
于庸俗，更需体现价值导向、彰显社会
责任。普通军迷需文明交流，做网络

“青山绿水”的自觉维护者；军事大V应
利用自身丰富的军事知识储备和在粉
丝中的影响力，站稳立场、强化引导、当
好表率，对鱼龙混杂的网络信息不能不
分青红皂白地“纯表（情）转”、无关痛痒
地调侃，对谣言和错误言论需立场鲜明
地分析、批判和驳斥，不辜负网友的信
任和支持。

守好道德底线。言武事者，先立武
德。军迷在参与网络评论、交流的过程
中，应该尊重公序良俗、守好道德底线，
坚持对弱者的同情怜悯，对网络暴力的
远离抵制；从维护军政军民团结、浓厚
爱国拥军氛围的高度热爱军队、尊重军
人，自觉做强军正能量的传播者、涉军
负面舆论的“灭火器”。

严守法纪底线。随着法治中国建
设和依法治军步伐的推进，一系列维护
国防利益、维护烈士声誉、保障军人军
属和退役军人权益的法规相继出台。
诸如私自改造、买卖军服，恶搞英烈，诋
毁军队军人声誉等行为均已触犯法律
法规，必将受到应有的制裁和处罚。同
时，对军事行动、军事装备的“随手拍”，
对涉军敏感信息的乱议论，对涉军谣言
的转发都有可能泄露军事秘密，影响社
会安定，也将受到法规约束。军迷需严
守法纪底线，文明交流、依法互动。

军迷交流不能丧失底线
■郝东红

“哥，40年了，终于找到你了……”
深秋，广西玉林仙鹤墓园英烈园，抚摸
着梁瑞聪烈士的墓碑，从河北唐山赶
来的梁瑞素女士放声痛哭。当天，广
西玉林军地隆重举行“革命烈士、牺牲
病故军人”合葬墓揭幕仪式。合葬墓
旁矗立的墓碑上，镌刻着 48名长眠此
地的英烈的姓名和生平事迹。历时近
半年的为无名英烈寻亲活动也画上了
圆满的句号。

原玉林地区民政局优抚安置科科
长吴庆年告诉笔者，原解放军第183医
院（以下简称原 183医院）附近的黄牛
山烈士墓地安葬着在 183医院医治无
效牺牲或病故的军人。1987年医院撤
编划归地方，墓地未随医院一并移交，
管理出现断档。1989年，民政局接到群
众反映，附近村民在黄牛山挖土填公
路、宅基地，部分坟墓被毁。工作人员
赶到现场后立即进行清理，收拢遗骸遗
物，并根据散落墓碑上的信息抄录了34
名逝者的名字。后来，部分保存完整的
坟墓或由亲属迁回老家安葬，或由政府
统一迁移到仙鹤墓园单独重新安葬。
其他零星散落、无法辨别的遗骸，于
2000年9月迁入仙鹤墓园合葬，由于档
案缺失等原因，墓碑上只刻下 34个名
字，以及“及无名病故军人”字样。

近年来，随着尊崇英雄、尊崇军人
社会氛围的日渐深厚，玉林民间发起为
长眠仙鹤墓园的英烈寻亲活动。2018
年5月，“玉林市寻找无名英烈寻访团”
正式成立，军地志愿者先后到广东、广
西等多地，寻访知情者，并通过报刊、电
视、网络等媒体发布“寻亲启事”，最终
核实了原合葬墓的所有英烈的生平。

在广州，原183医院医务科医生吴
昭庆翻箱倒柜找出当年的笔记告诉寻
访团，墓地里还安葬着边境作战时从
前线转移下来的重伤不治的战士梁瑞
聪、李同河。当年参与救治的原183医
院护士陈克深情诉说，“两名同志牺牲
后，是我给他们清洗干净遗体，并为他
们穿上干净的军装，最后由医院安葬
在黄牛山烈士墓地……”整个寻访过
程通过微信公众号直播，牵引着万余
群众的目光，在当地持续掀起关注英
烈关爱国防的热潮。

“我哥哥是1978年入伍的，战争结

束后家里才得知他牺牲的消息，从此一
直在寻找他的安葬地点。”梁瑞素告诉笔
者，2010年，她还专程到广西凭祥寻找，
但是找遍当地的烈士陵园、档案，都没有
找到哥哥的名字。后来，从梁瑞聪生前
战友处获悉：梁瑞聪受重伤被转移至
183医院，救治无效牺牲，追记二等功。

随着寻访活动的推进，不仅合葬
墓碑上 34个名字背后的信息逐渐清
晰，还新增加了 14名埋葬于此的英烈
姓名和生平，并为他们找到了亲人。
英烈园据此完善信息，重新修葺墓地、
镌刻墓碑。

“每个人都有自己的名字，每个名
字背后都有故事，这些故事构成历
史！”参与寻访活动的玉林军分区领导
告诉笔者，寻访不仅是为了给英烈立
名、告慰先人，更是为了教育后人。墓
碑上一个个英烈的名字、经历，让他们
的牺牲奉献更真实具体，更能激励后
人珍惜美好生活，传承红色基因，不断
砥砺前行。
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