

# 作家有生活，文学才有生命

■ 焦凡洪



习主席在党的十九大报告中指出，社会主义文艺是人民的文艺，必须坚持以人民为中心的创作导向，在深入生活、扎根人民中进行无愧于时代的文艺创作。习主席在文艺工作座谈会上及中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话，都强调了文艺工作者深入生活的必要性，指出文艺只有植根现实生活、紧跟时代潮流，才能发展繁荣，走入生活、贴近人民，是艺术创作的基本态度。由此可见，扎根人民、深入生活，是习主席的一个鲜明观点，也是推动社会主义文学事业繁荣发展的根本遵循。新时代军事文学创作要攀高峰，军旅作家必须牢记习主席教诲，把生活视作文学的生命，以神圣使命感做深入强军实践的先行者，以高度文化自觉做了解新时代军事生活的先行者，以精品力作做讴歌强军伟业的先行者，推动军事文学创作的更大繁荣发展。

从某种意义上说，一切文学精品都是生活精华的展现。而深入发现和准确表达生活是需要一种精神的，在这方面，前辈军事作家那种用生命体验生活的精神为当代军旅作家提供了学习的模板。当然，那一代从革命战争中走出来的作家，其生活经历是无法复制的，但是他们用生命书写生活的经验永远值得后来者珍惜和汲取。应该肯定，当代广大军旅作家是紧跟时代发展和部队前进步伐的，深入军营和边境作战以及执行急难

险重任务的一线，反映主流生活，表现主体人物，体现核心价值，创作精品佳作，使军事文学成为读者喜爱的一道胜景。但也不可否认，近些年来在军旅作家队伍中程度不同地出现了一种脱离生活的现象。有的作家感到过去那种深入生活的方法太笨、代价太高，了解什么样的生活都可以在网上一键搞定，用按键盘代替了走弯路；有的被社会上一些“名利场”“朋友圈”所惑，忙于各种“采风”“观光”“笔会”，作家成了“作秀”；还有的作家满足于过去的生活经历和生活经验，习惯于用昨天的“值班日志”解读今天的军营。这种浮于生活的表层化，必然是认识生活的表面化、反映生活的表象化，一些作家所热衷的微生活也只能是文学创作的式微，由此，因军旅作家对军营主流生活的背离，而带来的读者对军事文学作品的疏离，便是理所当然的了。这显然是与新时代军事文学的任务和军旅作家的责任所不符的，对此当代军旅作家应当自省。

可以说，一些军旅作家对军营生活的浅尝辄止已经成为制约当前军事文学创作的瓶颈问题，这除受社会上一度存在的文坛浮华、作家浮躁的影响外，军营生活的紧张性、艰苦性、特殊性，以及它在和平背景下相对于地方生活的单一性、封闭性、保密性，也是军旅作家对深入生活望而却步的一个重要原因。军人的职业需要牺牲奉献，军事文学事业同样也需要献身精神。这就要求军旅作家不忘初心，把使命融入文学的生命，像战士冲向战场那样扑向军营的校场，如战士坚守阵地那般守望军事生活的高地，与官兵同呼吸、共命运、心连心，用生活的源头活水滋养文学的灵感和作家的灵感，在描绘官兵的梦想中实现文

学的理想。新时代展现新生活，新观察要有新视野。这就有一个解放思想、更新观念的问题。我们不能戴着“有色眼镜”看“新画面”，老让思维“回春”；也不能习惯于理念的“格式化”，简单地把过去的老套盘与当今多彩的新生态“同框”。这就需要学好新思想，加强党的创新理论武装。习近平强军思想是新时代国防和军队建设的指南，也是打开现实军营生活宝库的钥匙。军旅作家尤其要掌握这一思想武器，用理论的高度导引下潜生活的深度，以政治的远见引领体察生活的远识。要运用习近平强军思想的科学认识论和方法论看待军队改革实践，分析当代强军实践，深入探寻军队的新格局新气象，准确把握军营的新特点新规律，用真理的光照发现生活的真谛，以思想的本源认清生活的本质。

生活的本质是隐于生活本体之内的，质地的鲜活性、深邃性决定了生活的多样性、复杂性，从而使生活的面貌多姿多彩。因此，作家必须要放下架子，虚心向生活学习，向官兵求教。进入新时代以来，在习近平强军思想指引下，国防和军队建设发生了翻天覆地的变化，从新形势下军事战略方针的制定，到军队全方位改革的实施；从正本清源、恢复和发扬我军的光荣传统和优良作风，到革除痼疾、纯洁队伍和纯正部队的政治生态；从练兵备战的实战化，到武器装备更新的现代化，等等，实现了军队政治生态、组织形态、力量体系和作风形象的重塑，军事生活呈现出波澜壮阔的景象。军旅作家需要躬下身来、静下心来，走向生活的深处，深入官兵的内心，透过迷彩生活面纱看清战斗生活的本来面目，穿过生

活本体肌理触摸主流生活的本质，在别有洞天中获取独特精神发现，放飞生活感知的艺术精灵。

生活是充满着矛盾的。新时代我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。这种转化体现在军事领域就流变为一种生活的转型，富有了军事特色。现在我国已经成为世界第二大经济体，对外交往全面扩大，安全利益也随之拓展，这就对军队提出了适应国家安全需求、提升安全防卫能力的问题，我们在消除差距、走向适应的过程中，无疑需要破除障碍、扫清障碍，砥砺前行。军队是要准备打仗的，而对照这一目的，一些官兵发出的“战争离我们很近，我们的能力与战争要求相差很远”的反思，绝不是危言耸听，它真实揭示了由于长期受“四风”影响、部队存在的一些深层次问题。我们要打破“太平思维”，治“和平积弊”，提高实战能力，也需要攻坚克难，不懈奋斗。特别是当前的军队改革，它是对我军政治生命力和军事战斗力的重塑再造，以自我革命的勇气破解制约国防和军队建设的体制性障碍、结构性矛盾、政策性问题，在整体释放巨大改革红利的时候，也不可避免地触动了一些团体和个体的奶酪，一些部队和官兵甚至要做出局部利益和个人利益的牺牲。军队也正是在这种突出重围中进行着华美转身。这些军事生活的发展变化，标志着军事生活质量的提升。对此，军旅作家需要在生活中去深刻发现、正确辨析、艺术反映，从而在根植新时代的军事生活中使军事文学焕发蓬勃的生命活力，让强军文学创作繁花似锦。

## 老爸圆了军旅梦

■ 杨玉辰

老爸这辈子最大的遗憾是没能成为一名军人，于是他把这个圆梦的希望寄托在我和后辈人身上。

听老爸说，在我出生的1944年，疯狂的小日本已成了秋后的蚂蚱，可仍然在做垂死挣扎。因为我们村是远近闻名的“抗日模范村”，标着“膏药旗”的日本飞机对我们村格外“眷顾”，抽冷子就在我家上空盘旋一阵，扔几颗炸弹便逃。就在我满月的第二天，娘刚刚给我换上新衣服，老爸就听到天空传来日本飞机的嗡嗡声。他正要出门，大街上传来很响的爆炸声，原来是小日本又来“甩屎蛋”（扔炸弹）了。老爸从街上回来说，事情就发生在家门口附近。当场就炸死一个无辜的老乡。为防止悲剧再次发生，村里像往常一样，立即组织乡亲们转移。于是娘用小被子裹着我，坐在老爸的独轮车上，随乡亲们一起开始了“逃难之旅”。路上，老爸愤愤地对我娘说：“这小日本太可恨了！可我这辈子当兵打鬼子的愿望是难以实现了，就把这个梦留给儿孙们圆吧。那时虽没有鬼子打了，可保卫咱们的国家和家，啥时也离不开枪杆子呀！”娘点点头，把老爸这一军旅梦牢牢记在心里。

我在父母的怀抱里渐渐长大了。清楚地记得，17岁那年，我在县城上中学，一天放学后，我告诉老爸今年要从初三的毕业生中征兵。他听到这个消息，一蹦三尺高，当即拉着我的手要领我去学校报名应征。我说我已经报名了，他才放心地笑笑，并鼓励我：“上点心，争取穿上军装！”殊不知，由于我个头只有1.5米，体重只有37公斤，体检未进行完就被刷了下来。上高中后，我虽然也在老爸的极力撺掇下两次报名应征，也都因体检没通过使参军希望成了泡影。然而，经过3次“失败”，老爸依旧信心满满，一见到我就给我打气：“我找人给你算卦了，以后你还有当兵的机会。”可从不迷信的我却时时半信半疑地问自己：“机会”究竟在哪里呢？

这个“机会”果然如老爸“预测”的那样，说来就来了。1968年，我大学毕业，被分配到部队农场接受再教育。这本来就是个就业前一个短暂的过渡，我们几百个来部队锻炼的学生，谁都没有抱有参军的希望。只有老爸，固执地认为“到军营锻炼，这毕竟离军

人越来越近了”。我真佩服老爸像诸葛亮那样的“能掐会算”——一年之后，上级果真下了文件：凡是来部队锻炼的学生，只要本人愿意、部队需要的，都可以报名入伍。可就在我刚刚进行入伍登记时，接到老爸打来的电报：母亲病故。本来我应立即回家与母亲告别的，可电报中却要求我“不要回来送葬”，我断定，这是老爸怕我因此错过当兵的机会。我只是在农场南面的水渠边大哭了一场，就默默回到宿舍。后来，我把家里的情况和父亲要我当兵的心愿向领导如实做了汇报，没想到这次汇报又为我入伍增加了几分筹码。

不久，我果然穿上了军装，而且还是4个兜的干部服。当我把参军的消息写信告诉老爸的时候，他再也按捺不住了，立即拍电报说要来部队看我，目的只有一个：看看穿上军装的儿子是什么样子。老爸来到部队只跟我照了一张相，住了一宿就回去了。回去后他逢人便“吹”：“儿子入伍了，刚当兵就是军官，嘿，4个兜的！”

一年后，我穿着崭新的军装回到了家乡。老爸从县城汽车站接我时，满脸的皱纹都绽放开了。一向木讷话少的老爸，此时一反常态，一路饱含热泪与我说着、笑着，我也因此受到了他的传染，竟暗中滋生了一种“衣锦还乡”的自豪感。我们爷儿俩路过娘的坟墓时，老爸还特意让我在墓前行了一个庄严的军礼，并告诉娘：“他娘，咱们的儿子终于当兵了！”

在我当兵之后的几年中，老爸又先后把我的两个侄子送去当兵，这样一来，我家就有了3个军人。除一个侄子较早退伍外，我和另一个当兵的侄子都分别在部队成长为师团干部。老爸去世后，我一个侄女嫁给了军人，她的儿子4年前也从军校毕业成为军人。老爸啊，你有这5个后代成为军人的“成果”，足可圆你的军旅梦了吧！

老爸生前这一痴痴的军旅梦啊，始终激励着我和后代子孙热爱军旅，并为强军兴军贡献青春年华！



望北斗（国画）

张庆军作

## “传家风、立家训” 征稿启事

为深入贯彻习主席关于加强廉政文化建设、弘扬中华优秀传统文化、培育良好家风等重要指示精神，今年军委纪委部署以“传家风、立家训”为主要内容深化“真情助廉寄语”活动。各级要深入学习贯彻习主席有关重要论述，着眼传承优良传统、促进政德修养、构建不敢腐不能腐不想腐的工作格局，以“传红色家风、立新时代家训”为主线，充分发挥家风家训的激励感召作用，引导官兵怀德自重、清廉自守，廉洁修身、廉洁齐家。要结合“传承红色基因、担当强军重任”主题教育，组织党员干部学习感悟革命先辈红色家风家训，辨析批驳陈腐庸俗家规陋习；结合文明家庭、创建评比活动，引导党员干部讲

述、分享优良家风家训，挖掘归纳中华民族传承的家风家训，倡导提出符合新时代要求的家风家训。各级要组织开展“读优秀家书典籍，讲家风传承故事，赠修身正行箴言，做红色江山传人”群众性活动，通过召开座谈会、恳谈会、演讲会等形式，互相启迪思想、启发自觉、启示人生，不断凝聚强军兴军的强大正能量。

本报将开办“传家风、立家训”专栏，刊发各单位特色做法、官兵家风家训故事和感想随笔等，欢迎大家积极参与、踊跃投稿。篇幅在2000字以内为宜，来稿请标明“传家风、立家训”字样，可发送到lyy2004\_@163.com，也可邮寄到北京市阜外大街34号《中国国防报》，邮编100832。



## 顺路的事

■ 张裕怀

大雁北归，春天到了。亮子村毕大娘望着院子后侧的鱼塘，傻眼了。

正值旱季，水位极低。毕大娘已经70多岁了，往年出现干旱都是孩子们帮她往塘里灌水，如今子女相继去了城里工作，村里年轻力壮的人都外出打工，剩下的多是走路直打晃的老年人，连个帮忙的人都没有。眼看着水位一天天下降，几条大鲤鱼都露出了后背，张着大嘴巴向毕大娘求水。

正当毕大娘犯愁时，看到一个穿迷彩服的小伙子跑步从门前过去了。她忙追了出去喊着：“小同志，小同志……麻烦你帮我给鱼塘灌些水，可以吗？”通过了解，小伙子姓王，是村子附近连队的一名上士。

小王走进院子，二话没说挽起袖子，设置管道、修理电机……很快就帮助大娘在自家水井里用电机抽起水来。

毕大娘看着鱼儿在水中撒欢儿，激动地对小王说：“求你一件事行不？这段时间你早上跑步时，能不能顺路到我，耽搁些时间帮我给鱼塘灌灌水？”小王点了点头说：“没问题。”

打那以后，每天早上6点，小王都会准时来到毕大娘家，帮忙给鱼塘灌水。即使阴天下雨、水量充足时，小王也会按时过来看看。

节假日，毕大娘以为小王不会来了，可小王依旧老早就赶过来。大娘问他：“节假日怎么没有去城里逛逛？”小王笑着说：“山里也没啥意思，我喜欢跑步，喜欢顺路来看看你家鱼塘。”

两个多月过去了。这天早上，毕大娘跟小王说：“鱼塘的水已经十分充足了，多亏了你每天到我家帮忙灌水。以后不用再麻烦你了！”

小王笑着说：“没啥，没啥，都是顺路的事，看着鱼儿在水里活蹦乱跳，我也很高兴。”

毕大娘让小王用自家的网帮忙打

一网鱼，一网下去，四五条大鲤鱼就上来了。

第二天，毕大娘杀了一条个头最大的鱼，中午炖好后，盛了一大碗鱼肉送到连队。

毕大娘在连队找了很久，也没有见到小王。她找到指导员，认真描述了一下小王的样貌。

指导员说：“小王是团里的维修技师，他们那儿离咱们村有十几里地呢，上次是来咱们连队修理车辆的。”

毕大娘说：“不对啊，这两个多月，小王每天跑步顺路到我家给鱼塘灌水呢。”

指导员说：“原来如此，前几天我去团里开会，还看到他一大早往这边跑。他说是什么体能强化训练，原来是去你家给鱼塘灌水了，灌完水再跑回团部工作。”

毕大娘愣住了，浑浊的双眼流出两行热泪。“不是说‘顺路的事’吗？敢情小王是起大早专门过来给鱼塘灌水啊……”大娘自言自语道。

后来，连队官兵接过小王这件“顺路的事”，毕大娘家的鱼塘再也没有缺过水。

## 坚持比选择更重要

■ 刘岩

在也不会做别的事了。也不会跳广场舞。如果我不做这个做什么呢？”在祝愿他们越来越好的同时，我还想用几句反映坚持主题的诗和大家共勉。

“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”。这句诗出自唐代李贺的《南园十三首·其五》，说明男子汉应横刀跃马，建功立业。千百年来，从军报国的凌云壮志激励着一代代热血男儿投笔从戎，征战疆场。当前，实现中华民族伟大复兴的中国梦，是每一个中华儿女的共同心愿，也是炎黄子孙的不懈追求。虽说和平年代，投身每一个行业都是在为实现中国梦作贡献，但把人生理想融入军营，把成才梦融入强军梦，在军旅大舞台书写人生壮丽篇章更应是每位有志青年的抱负与担当。

“一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无”。这句诗出自唐代王维的《少年行四首·其三》，两句诗内容上互为因果，

持。因为喜欢诗词，身上总是带着一本《唐诗三百首》，手机里也存了1000多首诗词，空闲时间，别的外卖小哥拿着手机玩游戏、看直播，雷海为或捧着《唐诗三百首》或拿着手机——背诗。张弥曼院士所关注的古生物学领域亦非热门。她在获奖感言中说，自己60年前进入这个领域也是被安排好的，但靠着那份坚持赢得了“她的创造性的研究工作为水生脊椎动物向陆地的演化提供了新观点”（联合国教科文组织为她撰写的颁奖词）。其实，很少人知道：有一条远古时代的鱼，以她的名字命名；有一本全球古生物论文集，以她的名字命名；她还在2016年拿下了古脊椎动物学界的最高荣誉奖项：罗美尔-辛普森终身成就奖。

难能可贵的是，两位新闻人物仍然在坚持着自己的坚持。雷海为保持着自己的本色，依旧每天送外卖、坚持背唐诗。张院士在谈到自己未来时则说：“现

使一个气冲斗牛、武艺高强的少年英雄形象跃然纸上。有本事，是强军兴军进程中我军官兵应当具备的素质本领，是对新时代革命军人的能力要求。无论身处什么岗位，都要有这位少年侠的信心和决心，以“我的战位我做主”的姿态投身学习和训练，把有本事作为立身做人、履职尽责的核心，精武强能、真打实备，做到召之即来、来之能战、战之必胜。

“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。这句诗出自唐代王昌龄的《从军行七首·其四》，是身经百战的将士豪壮的誓言。军队因使命而存在，军人为使命而献身，在火热的军营中淬炼，不一定会成为英雄，但一定会使自己的理想抱负与国家发展紧密相连，拥有不达目标决不放弃的坚定决心和坚强意志，永不停下追求梦想的脚步，以包容的胸襟面对挫折，都能不断完善自我，最终取得成功。

