这些年，他的故事永远刻在我心里。

我的老家在小山村。学校校园不大，有单杠和双杠，还有一个木头做的篮球架。每周两节体育课，破旧的篮球永远是我们争抢的玩物。

校园的西头是一片树林，树林再往西，有一条小河。河岸边，有3座小土丘，孤单地立在树林中。周围的柳绿花红，无法掩饰这里的苍凉。

那是烈士墓。埋进黄土的3位烈士没有名字，没有石碑。没有人晓得他们经历过哪一场战斗，有过什么样的英雄事迹。

3座土丘的春天，是一年一度的清明。

每年这一天，学校都组织我们去扫墓。仪式很简单，村里没有花圈可买，更不用说鲜花香烛了。老师组织我们排成长队，带上铁锹和扫帚，站在3座墓前宣读誓词，然后往坟头添土，清理荒草杂枝。

宋光明总是最积极的一个。这一天，他总是把红领巾系得规整有样儿。每次用铁锹添土，他都出了汗，脑门儿上的汗珠晶莹透亮。

我们不解，总是调侃宋光明。平时嘻嘻哈哈的他，此刻认真解释：“这里面住的都是顶天立地的大英雄，肯定是在一场轰轰烈烈的战斗中离开的。”语文课本中出现的烈士名字，都被他用来辅助说明，比如烈火中的邱少云、堵枪眼的黄继光、炸碉堡的董存瑞……

宋光明的父亲身有残疾，右腿行走不便。听说他父亲是一名抗美援朝老兵，有一块弹片留在了腿上。这一点足以让宋光明骄傲。每次村里放映电影，片头出现闪烁的红五星时，宋光明就会不厌其烦地告诉我们：“这五角星，我阿爹有好几个，还有军功章呢！”时间一长，等下次放映电影时，没等他开口，我们就起哄：“晓得晓得，你阿爹有好几个五角星……”这时，宋光明显得特别生气，一连好几天不理我们。

清明刚过，树林间的夏季很快就到来了。

到了荞麦开花的时候，不知从哪里来的养蜂人，全涌进了树林。我们关注那些养蜂人，更关注他们的衣服。从未见过的裙子、牛仔裤，被这些外乡人带进了村子。我们充满好奇，原来外边的人穿成这样。养蜂人黑里透红的脸带着些霸气，说着我们听不懂的方言。他们敢在3座土丘旁吃喝吟唱，还搭起帐篷。

一天中午，宋光明经过树林，发现“牛仔裤”正在土丘边小便。宋光明一个土块儿扔过去：“你会遭报应的！”不知是怕宋光明还是怕长眠的英灵，“牛仔裤”收起之前的趾高气扬，悻悻地钻到帐篷里去了。

树林间有些不知名的草、不知名的花，是我们夏季午休的天堂。那些高大的杨树是我们练字的“字帖”。我们会在上面留下奇怪的文字和符号。宋光明刻上了“英灵”，“灵”字的两点，被他刻画成两只眼睛。

那时的作文，常常如出一辙。比如，“难忘的一件事”多有雷同，文中经常出现自己领着老奶奶过马路的情节。可惜的是，村里的小学门前没有马路，连沙石路都算不上。还有相当一部分同学会写制止同伴拿小刀在小树上刻画的事。宋光明的作文出人意料地被当作范文，他一样写了自己以后不能再拿小刀刻小树的事，只不过结尾是：“铭记不需要刻在树上，只需要刻在心里，如同那无名的烈士一样！”

时光不会停留，伴随我们一天天长大的，还有那树上的字。宋光明当初留下的“英灵”二字，两只眼睛越睁越大。

初三了，树林里变得喧嚣。每天的课结束后，相当长的一段时间我们是在树林里度过的。那是多么快乐的时光：躺在草地上，让透过树叶的阳光扫扫眼皮，看看那些黑肚子蚂蚁把食物搬来搬去。

结束学业后，听说宋光明去了西藏。他曾经回来过一次，还约我们下次一起到母校看看。

但是，宋光明再也回不到曾经的校园了。在一次执行任务中，宋光明和那些烈士一样，永远倒了下去。直到那时，我们才知道，初中毕业后他是穿着军装去的西藏。

那年清明，我来到树林里，看到3座土丘旁边新添一座土丘。这座土丘前面的杨树上，那个少年曾经刻下的字，像一双眼睛，看着这个美好的世界。