二月初春，黔贵大地余寒犹凛。

“老张，邮件到啦！”天刚蒙蒙亮，一辆绿皮邮车在贵州省锦屏县河口邮政所门口停下，听到熟悉的声音，乡邮员张林昌快步走了出来。搬运、分拣、装包……他对这些步骤早已熟稔于心。这几天一直有雨，张林昌将报刊信件收好装进邮包，用雨披裹得严严实实，放在摩托车后座上，才安心踏上邮路。

这条路，他走了36年。

张林昌1983年参军入伍。服役期间，他表现优异，光荣加入中国共产党，1987年退役回乡。当时，张林昌了解到，河口片区邮路地形复杂、道路崎岖，好多人干了两三年就不干了，乡邮员面临“断档”窘境。“那时候，经常过来给我家送报纸的杨师傅马上要退休了，问我愿不愿意接他的班。我心想，我当过兵，身体素质好，又不怕吃苦，既然没人来做，那就我来吧。”张林昌说。就这样，他承担起3个乡镇23个行政村的邮递任务。

河口乡位于大山腹地，村与村看似近在眼前，实则山水环绕，道路蜿蜒曲折。“上山钻云天，下山到河边，两山能对话，走路要半天”是这里的真实写照。早些年，当地没有固定的邮政营业点。分拣完邮件后，张林昌要用扁担挑起三四十斤重的邮包，沿着山路逐户投递，一个来回就是90余公里。饿了找点野果，渴了捧口山泉，有时候还要涉溪渡河。第一次送邮件，张林昌整整走了3天。回来时，只见他头发蓬乱，裤脚沾满泥巴，衣服被刺穿了好几个洞，手脚上还有一道道血印子。但他丝毫不觉得苦：“当过兵的人有一副‘铁脚板’，走这样的山路不算事。”

从苗吼寨到宰格寨的一段路，要翻过一座叫背细坡的大山，海拔1000多米，有3000多级台阶，被当地人称作“九十九拐”。为了把邮件及时送到乡亲们手上，张林昌经常从“九十九拐”爬坡抄近路。2005年的一天，为了赶在天黑前把邮件送到，他冒雨赶路，在下陡坡时不小心摔了一跤，一下子滚出10多米远，脸重重撞到石头上，当场撞断两颗门牙。

常年送件，乡亲们和张林昌的情谊日益深厚。“有时送完邮件，天黑黢黢的，路不好走，老乡就主动张罗做饭，让我留宿。”考虑到当地不少老人出行不便，除了投递包裹，张林昌还经常帮忙捎带东西。乡邮员这份工作干得多挣得少，张林昌却乐此不疲。前些年，战友在沿海开公司，想请他过去帮忙，他婉言回绝。有人问，每天起早贪黑送邮件，还不如外出打工挣得多，值得吗？张林昌回答：“那些在外打工的人，常往家里寄信寄东西。别小看一个个包裹，在他们心里，这是一个念想，也是一份沉甸甸的牵挂。每次看到老乡们期待的眼神，我觉得这份工作特别有意义。”

穿烂了240多双鞋，走了26万多公里，乡邮员张林昌把140多万份邮件送到乡亲们手中；一根扁担、两个邮袋，老兵张林昌硬是用“铁脚板”架起山里山外的沟通桥梁。

星光不负赶路人。多年来，张林昌获评“全国劳动模范”“全国最美退役军人”“全国岗位学雷锋标兵”“全国优秀共产党员”等，荣登2018年“中国好人榜”，近期被授予“新时代的贵州人”称号。2010年当选“全国劳动模范”后，张林昌用奖金买了辆摩托车，但他没有丢下那根扁担。他说：“有些路车子跑不了，还得靠人挑。”

近几年，通村、通组公路日益完善，电商逐渐兴起，邮政业务量逐年增长。今年59岁的张林昌快到了退休的年龄。“只要乡亲们需要我，无论石子路还是柏油路，我都接着跑。有人接班之前，河口的邮件，还是我来送。”张林昌说。

接近晌午，鼓鼓的邮包渐渐瘪了下去。“老张来啦，到家里喝口水歇歇。”“不了不了，还有几家等着送，我就不进门啦。”顾不上和村民寒暄，张林昌跨上摩托车。伴随发动机嗡鸣的声音，他的身影消失在蒙蒙细雨中。

图①：张林昌在送邮件路上。

杨晓海摄

图②：张林昌（前排右一）军装照。

张林昌提供