春节前夕，西部战区空军某雷达站官兵陆续收到来自家乡的礼物。小小礼物，跨越山海，一头牵着故土，一头连着边关，对多年没有回家过年、守护在大漠与小城之间的官兵来说，是乡愁的延续、亲情的链接，更是工作动力的源泉。

一个个充满爱心的礼物，既寄托着亲人的思念，更激励着官兵牢记使命守护祖国的蓝天。

“我的青春在军营绽放”

一场大雪过后，西部战区空军某雷达站营区银装素裹。

刚值完夜班的一级上士邱小永站在窗前，看着一望无垠的沙漠雪丘，打算一会儿带来队探亲的妻子和孩子看雪景。“小永，你的快递。”突然，战友的声音打断邱小永的思绪。

“萌萌，快来看看，爸爸带什么回来了。”邱小永迎着寒风来到家属院，老远就举起手中的快递对女儿说。

对邱小永来说，今年的春节有些特别，妻子和女儿来雷达站与他团圆。这是他们有了孩子后在一起过的第一个春节，也是一家人第一次在部队过年。

一层层打开，是母亲做的红薯干，也是邱小永从小最爱吃的零食。“小时候，只有在过年才能吃上红薯干。由于制作周期比较长，离过年还有20多天母亲就开始忙活，一到那时候我就知道离过年不远了。”邱小永说。

邱小永拿出一块放在嘴里：“嗯，熟悉的味道。”看着满满一箱红薯干，邱小永仿佛看到母亲在灶台前忙碌的身影。入伍以来，邱小永很少回家过年，大多时间坚守在战位。

14年前，邱小永从江西崇义入伍来到雷达站。一下车，狂风卷着沙粒，吹得睁不开眼。看着一望无际的沙海，邱小永心里有些许落差。

新兵下连后的一个清晨，邱小永拿着扫把打扫营区。突然，眼前一簇绿色的花丛吸引了他。战友告诉他，这是野生的枸杞花，在环境恶劣的戈壁滩向阳而生。那天，邱小永明白，想要在这里扎根，就要像枸杞花一样，适应恶劣的环境。

邱小永铆足了劲，晚上学理论、白天练操作。由于长时间敲击键盘，他手上磨起一层厚厚的老茧。很快，邱小永成长为雷达站业务骨干。

一个人，一台机器，邱小永一守就是14年。他从一名列兵一步一步成长为一级上士，多次被评为“优秀士兵”和“四有”优秀军士。望着沉甸甸的荣誉，邱小永笑着说：“有家人的支持和鼓励，我的青春在军营绽放。”

“热爱让岁月不再漫长”

春节前，结束了一天高强度工作的二级上士吴才俊，回到宿舍已是深夜。

一进门，吴才俊看到床旁边放着一个包裹。“应该是妻子寄来的，前两天她还说给我寄的东西快到了。”今年是吴才俊结婚后的第一个春节，想着远方的妻子，吴才俊心里甜甜的。

打开包裹，里面是妻子王维做的辣椒酱，吴才俊迫不及待地打开一瓶闻了闻。“真香！这个辣椒酱是用我们当地新鲜辣椒，经过晾晒、切碎、烘干、调味4道工序制作而成。”吴才俊说，“一闻就知道是家乡的味道。”

2022年，吴才俊双喜临门：晋升二级上士、与妻子完婚。在距家2000多公里的地方守卫祖国蓝天，吴才俊只能将思念埋藏在心里。夫妻俩没有花前月下的卿卿我我，更多的是隔屏相互鼓励。

吴才俊的家乡在贵州，那里青山绿水、满目葱茏。与之相比，驻地环境艰苦、黄沙漫天。“热爱让岁月不再漫长。”在吴才俊看来，军旅生涯让他的人生更加厚重。

谈起自己从军的心路历程，吴才俊说：“离不开她的鼓励和支持。”

一次，吴才俊挨了批评，心里很不是滋味。同王维聊天时，透露出“想回家”的念头。听出丈夫内心的波动，王维一边劝慰他安心服役，一边陪他聊家长里短。那天，他们聊了很多开心的事，吴才俊心中的波动也渐渐平复。

在王维看来，丈夫很不容易，常年与寂寞为伴，与孤独为伍。

“每当看到天上的飞机，我仿佛看到才俊在战位忙碌的身影，他只是千千万万戍边军人中的一员，常年守在大漠戈壁已经很苦了，我不想因为我让他有后顾之忧。”王维说。

在妻子的支持和鼓励下，吴才俊工作更加努力，油机值班总是第一个到岗，最后一个离岗。遇有紧急任务，他总是冲在最前面。

日复一日，年复一年。守卫着祖国的蓝天，吴才俊在大漠边缘的小城旁，践行着雷达兵的使命。

“我的战位在大漠”

戈壁滩上，寒风裹挟着雪花将一簇簇干枯的骆驼刺吹得左摇右晃。雷达天线飞旋，方寸荧屏前，上等兵姚吉大脑飞速运转，目不转睛地盯着数十个米粒大小的飞机信号。

这是姚吉日常训练的一幕。从2021年来到雷达站，他心里只有一个目标：当一个好兵。

从山城重庆到戈壁大漠，适应远没有想象中那么容易。很长一段时间，姚吉都会在雷达阵地前望着大漠边上的小城陷入沉思，“想家，也想家乡的味道。”

春节前的一天，姚吉收到家里寄来的一个纸箱，里面是母亲做的腊肉和香肠。“每到过年，母亲和外婆都会准备很多腊肉和香肠。”对姚吉来说，这些远道而来的食物，是家乡的味道，也是思念的味道。他把腊肉送到炊事班，与战友一起分享。

除了担任雷达操纵员，姚吉还担负值班任务。春节前一天的夜哨，大家总会有些愁绪。这天，天空飘起零星雪花，姚吉裹着大衣跟着班长朱树鹏走向哨位。

“戈壁滩的风像刀子，冻透了吧！”朱树鹏说。

“冷是冷点，但能坚持。”姚吉挺起胸，站得笔直。

深夜，透过飞舞的雪花，姚吉想起在家过年的情景。

2021年9月，姚吉投笔从戎。入伍那天，妈妈前来送别。“当时觉得妈妈的状态不太对，但我没多想。”姚吉说，直到国庆节，才得知役前训练时，外婆因病去世。母亲怕影响姚吉训练，没有告诉他。

那天，姚吉独自一人在角落里哭了一场。

男儿有泪不轻弹。从小在外婆家长大的姚吉，对外婆承诺：长大了要成为一名真正的男子汉。参军入伍，姚吉兑现了诺言，可外婆再也看不到他穿着军装阳光帅气的样子了。

下了夜哨，指导员陈昌晖带着姚吉来到食堂。“是一盘蒸香肠和一盘炒腊肉，早上刚拿到炊事班，没想到晚上就吃上了。”从寒冷刺骨的室外走进温暖的食堂，吃上热乎的家乡美味，姚吉红了眼眶。

大漠冬夜，寂静无声。想着外婆的期望和家人的嘱托，姚吉更加坚定了扎根大漠的决心。他说：“我的战位在大漠，守卫祖国的蓝天是我的使命。”