垂落在高原上的月亮，是最美的。

那晚，昏黄的月亮像泪水洇过的剪纸。他看着这个姑娘，说话不敢大声。哨卡离月亮那样近，他怕一口气吹落月亮。月光轻盈，好像吹口气，就要碎开。“守护你的‘月光哨’吧。”月亮下的姑娘撂下这句话，只留给他一个阴暗的背影。

醒来时，枕头被泪水浸透一片。他知道，刚才的梦里，这里的月亮又入梦了。草原的月亮没有家乡的月亮秀气。草原的月亮，钝钝的、厚厚的，厚得像他们的胸膛，厚得像班长捏的饺子。

这里是连队最远、最苦、最偏的“月光哨”。留住了青春，却留不住爱人。他喜欢的姑娘写信拒绝了他，从此他失去了他的白月光。

他望着月亮，唱出那首自己改过词的歌：圆圆的/圆圆的/月亮的脸/长长的/长长的/寂寞边境线/高高的/高高的/蔚蓝的天……

他彻底睡不着了，思绪被月光牵起。

——“你看月亮像啥？”

这是来到这里，班长问他的第一句话。

他嗫嚅半天，没比喻出来。

“连月亮都不会打比方的兵，还能干啥？”他身旁的上等兵插嘴道。班长止住了上等兵的话，拍拍他肩膀，指着月亮，柔声说：“以后，月亮就是这儿陪你时间最长的‘战友’，你得每天把月亮想成不同的人，和她对话。”

他不解，只感到夜晚微凉。看着高原环境发愣的他，心里一片迷茫，不知道自己能扎根多久。他只知道，自己心中的月亮不属于这里。

和班长一起站岗，他发现班长爱看月亮。哨位上的月光璀璨温柔，散落一地。他和班长还不熟悉，总感到有些生分。

班长又似有似无地问了句：“你看月亮像啥？”他没言语。

班长只是眉眼弯弯地望向他。慢慢相处着，他注意到，班长早上起床整理内务10分钟一气呵成，利落到位；班长带的兵，集合入列伴有碎步声，整齐到竟有旋律般的节奏；班长的呼号声嘹亮，在山谷盘旋，像能震碎对面山峰的融雪。

自从吃到一顿特别的饺子后，他似乎知道怎么给月亮打比方了。

月末，哨卡常会面对物资因为天气无法运输上来的困境。“月光哨”只得自己想办法。月光下，班长拨开岩石缝，看到冒出有一点点绿尖尖。他把青色的叶子搁到嘴边细细嚼，滋味像极了小葱。他常看到牧民放牧时就是嚼着这种草，驱寒、解乏，这也是牧民常采摘的“调味品”。班长当兵时在内蒙古草原的边境一侧，曾吃过沙葱骆驼肉馅饺子，总说沙葱别有风味。大伙儿天天就着罐头和豆腐乳下饭，嘴里起了泡，沙葱来得正及时。

此时菜窖里只剩面粉和罐头——能做啥呢？

葱花烙饼！香喷喷的包子！拌上沙葱来锅筋道的面条！有人热切提议。班长这时问他：“想吃啥？”

“饺子吧！”他脱口而出。他不经意间看到班长的家书，叫阿月的来信人在信上说：“要是能回来，给你包饺子！”

他的提议得到热烈响应。饺子蘸醋，有滋有味儿，有人甚至吸溜起口水。剁沙葱、和面、调馅。沙葱切多碎、午餐肉罐头开几听、切多大的肉丁、放什么佐料——看呀，调的馅里绵密地渗出层层香味，绿莹莹的沙葱与红彤彤的午餐肉相衬，成了最佳搭档。

没干过家务的他，笨笨地添不上手。班长教他揉面擀皮儿、大伙儿带他捏饺子，边捏边说，边说边笑。“饺子不怕丑，只要捏紧口”，爬进锅沿的饺子像极了弯弯的月牙。形状可爱的饺子端上方桌，大家眉目含笑，谁也不先动筷子。

班长给大家挨个儿分饺子，还把自己碗里的饺子给他拨了一多半。他拒绝了。他看到班长牙龈溃疡了，班长更缺蔬菜。“连吃都不会的兵还能干啥？”班长说着像长者一样的话，其实那年班长也只比他大四五岁。吃着班长拨过来的饺子，他想起包饺子的娘。

辣辣的沙葱，几乎逼出他的泪水。班长总说锅里还有呢，其实班长从锅里捞出的，不过是几张没有馅的饺子皮。那饺子皮圆圆的，像高原那轮月。

会夸月亮的班长退伍时，眉眼弯弯地看着他。他在班长深邃又清澈的眼中，看到了月亮。郑重接过班长手中的枪，他继续守护“月光哨”……

多年后，他通过战友辗转要到老班长的电话。

“喂？请问您是哪位？”

“我是……嗯，你看月亮像啥……”

班长在短暂沉默之后，惊喜地说：“‘月光哨’！”

哪怕相隔太远，哪怕忽而想不到什么话题，但一说到月亮，聊起青春年华曾经驻守停留的地方，他们的情思便都凝聚在那些艰苦又美丽的岁月。

那一个个像月亮的饺子，那一幕幕温暖的场景，那一双双磨出老茧的手掌……记忆里的故事永远没有告别，只要一按记忆的按钮，那蜿蜒起伏的月下巡逻道、充盈着笑声的“月光哨”，便复苏在脑海。

月亮好像从来不会衰老，他们却老了。他们的心好像又没有老去，还像月亮一样皎洁。