老家人爱吃饺子，逢年过节一定要包水饺。老话说：“舒坦不如躺着，好吃不如饺子。”饺子馅儿也五花八门，白菜、韭菜、芹菜自不必说，还有香菜、豆角、黄瓜、西红柿……很多菜都可入馅儿。
不管馅儿怎么换，皮都是面皮，也捏不出更多的花样来，总共就两种：花边和竖边。花边饺子好看不好捏，有的地方称之为柳叶边：食指和拇指揪着面皮的边，你压我来我压你。竖边饺子简单，要么是左右两手的拇指食指齐用力一捏，要么是一只手的食指和拇指顺着边捏。捏出来的竖边饺子看着很实在。
吃饺子讲究薄皮大馅儿。花边饺子因其边厚，好看不好吃。竖边饺子看着简单朴实，味道好。作为一家之主，爷爷吃饭很讲究：肉要剁细，菜要切匀，擀皮要中间厚周围薄，关键是不能包花边饺子。一旦看到家里的媳妇姑娘谁要是包花边饺子，他就会皱着眉头表示抗议。
每到年根儿，爷爷会带着他的孙子走路去赶年集，买鞭炮、买零食，我只能靠边站。因为我有“重任”在身——家里包饺子，爷爷指派我为“烧火的丫头”。
“别小瞧烧火的，杨排风干的就是你这个活儿。”每次我烧火，爷爷都坐在过道屋门槛上对我指手画脚，“饺子一下锅要烧大火，煮开两分钟就得降下来。为啥？火再这么大，饺子不得破皮？”最让我“烦”的是，最后剩几根细小的麦秸秆或是柴火棍，他也要求我必须捡干净填进灶坑，完事还在旁边念叨：“精打细算，油盐不断。”
在家人的影响下，我打小也爱吃饺子。但是，我吃饺子有两个毛病：一是饺子馅儿里不能有肥肉，二是要咬掉那条捏起来的竖边。第一个挑肥拣瘦的毛病很多小孩都有，长大了自然口味就会变，不算啥。有肥肉的饺子不吃，家人就额外给包瘦肉馅儿的，爷爷总爱背着手、撇着嘴在一旁说：“净是瘦肉，有啥吃头儿？”长大后的我换了口味，爱吃肥瘦相间的饺子，确实感觉爷爷说得没错，全是瘦肉的饺子不够香。
第二个毛病到现在也没找出原因，小孩子的脾气谁能说得准呢？但这个毛病在爷爷看来很严重。他一看到我碗底剩下的饺子边，就冲我皱眉头。这时候就会有大人赶紧端过我的碗，迅速把我咬掉的饺子边解决掉。爷爷越生气，我越高兴，下次吃饺子还要把竖边咬下来，吃完故意把碗底子丢到他眼前，然后一声不吭拍屁股走人。与不待见我的爷爷斗，真是其乐无穷。
慢慢长大了，我咬饺子边的毛病不治而愈，吃穿用度也养成良好的习惯，从不浪费。我知道，这是爷爷从小就教会我的。高考填志愿，我选择了南方的一所大学。山城里的人们离不开花椒和辣椒，就像北方来的我离不开饺子一样。刚开始，在饮食口味上我还觉得新鲜，味道够足。可没过几天，我就感到浑身不受用，开始馋饺子。
几个北方来的学长介绍了两家饺子馆，说是味道还不错。我去吃了，馅儿和老家的倒是差不多，各种菜里面拌着牛肉、猪肉、鸡蛋或三鲜，包的也都是竖边，形状、大小无可挑剔。可吃起来，远不是那个味儿。很多年过去了，我才明白，口味——那个从小建立起来的味觉系统，是要终身追随一个人的。这种味觉极为敏感，稍有变化，人就能感受出来。
再后来，我参军到了部队。工作地点不断更换，与老家总是隔着千山万水，每年难得回去一次。每次一到家，指定能吃上热气腾腾的竖边饺子。按照习俗应该是“出门的饺子，进门的面”，我们家就没这个讲究了，出门是饺子，进门也是饺子。爷爷坐在炕头上，咂摸着老酒说：“一走就走那么老远，走那么长时间，有啥不能吃的？哪那么多讲究？”
不得不承认，我们一天天长大，爷爷一天天变老，越老越像个小孩。我早不再是他口中的“丫头片子”。他逢人便夸他那有出息的大孙女，都穿上军装了，眉眼之中都是知足、满意。我也不再被他当“烧火丫头”使唤。爷爷每次都把我当客待，有模有样地陪我聊天，问这问那。家里所有人都知道，爷爷对我要高看一眼、厚待三分。
爷爷也不藏着掖着，总是对家人说：“孩子们不读书不行，还是得多读书才能见天地、有出息。”虽然我没有取得什么成绩，但爷爷一直以我为傲。尤其是参军入伍后，爷爷对我更加看重。我哥哥，也就是爷爷的大孙子，这个时候就得靠边站。
爷爷对部队十分感兴趣，喜欢翻看我的军装照，里面的一草一木都要打听个仔细。第一次过年没回家，父母十分担心，爷爷坦然道：“你们以为这个兵是当着玩呢，想回家就回家？干啥不得听部队的？”等到我回家探亲，爷爷赶紧问我：“你们那么多人在部队过年，能吃得上饺子吗？那得包多少？”我说：“当然能！大家一起动手包饺子，那么多人，还愁吃不上？”他点点头，又问：“那你们都是怎么包饺子的呢？案板得多大？擀面杖得有多少根？”我跟他解释：“我们是用汽水瓶当擀面杖、用餐桌当案板，大家包出来的饺子奇形怪状，不是您爱吃的竖边饺子。”他听后哈哈大笑：“长什么模样倒是不重要，关键是那包出来的饺子还不得是汽水味啊？”
不仅打听包饺子的问题，爷爷还喜欢听我讲部队杂七杂八的事，比如紧急集合、爬战术、拉练，还打听天南地北的战友说的方言、生活上的习惯，等等。我所在部队地处西南，当地人爱吃辣、能吃辣，爷爷开玩笑问我：“那炊事班会不会早上煮粥的时候也得加点辣椒啊？”还嘱咐我少吃辣，说我天生是北方的胃，比不了人家南方的胃。
有的时候，有些事讲完了，我担心他听个一知半解，跟人一讲会传得过于失真，逗他说：“千万不要和别人讲，自己知道就行了。”他瞥我一眼，咂巴着嘴说：“你爷爷我好歹也是有文化的人，这点保密规矩还不懂？”
爷爷最喜欢听打靶的事，枪有多长、装多少发子弹、能打多远……我跟他讲，刚一到部队就赶上夜间演习，高射机枪、喷火枪、各种火炮齐开火，那场面震撼极了。爷爷赶紧补一句：“那是，这可不是过年放鞭炮，用的炸药量都不在一个肩膀上。”
等我讲差不多了，他就会讲当年“跑鬼子”的事，讲潘家戴庄惨案（1942年，日伪军在距离老家不远的潘家戴庄残忍屠杀村民1280人），最后咬牙总结说：“你放现在，鬼子再来试试？”言语之中除了仇恨，更多的是自信。
一年又一年，每次回家我都要和爷爷讲述同样的话题，百讲不厌。在一遍又一遍的讲述中，爷爷对现在的生活越来越满意。直到前几年，高寿的爷爷在年根儿驾鹤西去。现在的我，每到过年会更加怀念爷爷。当然了，每次年三十儿包饺子也只包竖边饺子。因为我越来越体会到，果如爷爷所言，竖边饺子确实要更香一些。