临近春节，黑龙江省漠河市北极村处处张灯结彩，冰冷的空气中弥漫着幸福的团圆气息。行进在巡逻路上的北极哨所官兵，一道道警惕的目光射向远方。“极寒禁区”，赋予戍边者特殊的使命。
一
“前进！”随着排长卢彦锋一声令下，执勤小组开始新一天的巡逻。
卢彦锋是2021年军校毕业后分到这里的。北极村地理位置特殊，每次出勤都马虎不得。临近春节，外来游客增多给边境管控带来难题。“报告哨长，827航标处发现可疑人员向国界线移动。”对讲机响起，卢彦锋立即指挥人员前往事发地域，同时用扩音设备喊话：“江面人员请注意，江面人员请注意，您已接近国界线，请立即返回！请立即返回！”听到劝离声，江面人员渐次返回。
行走在空旷的江面上，凛冽的寒风抽打着战士们的脸庞，却没能阻挡巡逻的脚步。走在队伍最前面的卢彦锋，时不时提醒大家注意脚下。黑龙江上的冰层是一层一层堆起来的，冰凌如刀锋一样锐利。一不小心，冰碴儿就会把腿划破。有些地方会出现清沟，要是掉下去，后果不堪设想。每次出勤，干部党员都会走在排头探路，为大家引导前进方向。
执勤小组到达目的地——139号界碑。每个人脸上都露出幸福的笑容，那是发自内心的自豪。卢彦锋向前一步，招呼大家开始清理界碑上的积雪……
界碑是祖国领土和主权的象征，也是边防军人的精神图腾。每一名守护界碑的军人，内心始终涌动不畏极寒、赤诚奉献的无限忠诚。
6时，起床号打破清晨的宁静。老兵戴永富要带上军犬劳瑞参加军警民联合巡逻。
巡逻车行驶在白茫茫的界江上，靠车窗坐的战士小张喊道：“班长，有情况！”一行人下车查看，发现有附近村民在主航道打冰眼下网捕鱼。走到目标位置，戴永富拿出油锯，一点点把冰眼切开，拉出渔网。5片渔网，6个冰眼，在界江下网捕鱼，若把渔网下在主航道靠近外方一侧，容易引起纠纷。入伍16年，戴永富多次处理过类似情况。
10时许，执勤小组到达133号界碑。这里是一江两河的交界处，也是黑龙江的源头。戴永富用手拂去界碑上的浮雪，将界碑四周清理干净。战友们在界碑四周查看，戴永富从背包中取出颜料为界碑描红。此时，气温低于零下30摄氏度，戴永富格外认真，每一笔都刚劲有力。
二
早上刚起床，班长赵凯说，今天要安装江上拦阻设施，要求大家把棉衣、棉裤、绒衣、绒裤全都穿上，戴好帽子、面罩，做好防寒保暖。
“班长，我不怕冷，能不能不穿这么多层衣服？要不然干活不得劲。”藏族小伙子扎西问道。副班长韦自强打趣说：“班长，扎西还没有被北极的冷风教育过。”赵凯解释说：“现在外面的温度是零下36摄氏度，冰面温度更低一些，即使你把衣服都穿上，很快也会被冻透。要是冻感冒了，那你全身都不得劲。”听班长这么一说，扎西赶紧把自己像粽子一样裹起来。
“班长，咱们有必要安装拦阻设施吗？”路上，扎西好奇地问道。
“那当然！每到冬季，界江全面封冻，被积雪覆盖，不了解情况的游客很容易发生越界事件。”赵凯认真地说。
踏上江面，一股寒风迎面而来，划在脸上生疼。扎西暗自嘀咕，多亏听了班长的话，不然要被冻僵了。
界江的冰面高低错落、崎岖不平，运送拦阻设施的车辆无法运至江中心，只能依靠人工肩扛手提。随着时间的推进，疲惫、寒冷接踵而来，扎西的话少了许多。班长说过，这个关头不能停下来，否则汗水会迅速带走热量导致冻伤。
在大家的努力下，拦阻设施不断延伸至远方，战士们的外衣也被冻得邦邦硬，面罩上是一层又一层白霜。
三
“饺子来喽！”说着，炊事班长老杨把两大碗饺子端上了桌，“今天是小年，来碗饺子，猪肉大葱馅。快趁热吃，吃完你们还要去执行潜伏任务。”夹起冒着热气的饺子，来自四川的列兵张晋豪想起入伍离家前的那个晚上，母亲也包了猪肉大葱馅饺子为他送行。
从饭堂刚一出来，张晋豪打了个哆嗦。虽然穿着厚厚的巡逻服，仍挡不住寒气从袖口、领口往里钻。
巡逻车行驶在雪地上，张晋豪心里充满第一次执行潜伏任务的激动。但一想到要在雪地里潜伏几个小时，张晋豪难免发怵。“全班注意！我们即将到达此次任务的执勤地点，各组检查装具，驾驶员将车辆停至隐蔽处，准备下车。”随着排长的命令，张晋豪迅速整理自己携带的物资器材。
下车之后，班长带领大家开始挖简易雪窝子：用铁锹在雪地里挖一个坑，再用雪将坑周围垒高，最后在底部垫上防寒垫。雪窝子挖好，大家开始潜伏观察。
凌晨2时，寒风呼啸，严寒覆盖一切。在四川老家，下雪是张晋豪最期盼的事。打雪仗、堆雪人，别提有多开心。此刻，铺天盖地的雪并没给他带来欣喜。不多久，大家的防寒面罩上已经结了厚厚的霜，睫毛上挂满冰凌。张晋豪使劲睁大眼睛，防止冰凌影响视线。
严寒与疲倦交织，张晋豪没有了初始的兴奋，期盼时间过得快一些。他扭头看了看班长，班长正聚精会神观察周围情况。他掐了掐自己的胳膊，提振精神，脑海中不断回想着执勤注意事项……
“汪汪汪……”张晋豪一惊，下意识地要从雪地里蹿起来，被身旁的班长一把拉住。原来是附近村里的大黄狗在叫，张晋豪以为是一同执勤的军犬发现了情况。
潜伏任务结束，回到巡逻车上，班长首先打开医疗包，翻找出一管药。“每次出勤前都告诉你们要把面罩戴好，非要冻掉鼻子才听话！”班长一边说一边把张晋豪的防寒面罩拉下。手指触碰到鼻子，张晋豪才发现居然没了知觉。原来，班长借着月光发现张晋豪的鼻子有冻伤的迹象，赶紧给他抹上药膏。
六月雪花飘，八月霜来早。一茬茬官兵与风雪为伴，与严寒抗争，在坚守中点亮青春。边境线上那一条条车辙和一串串雪地足迹，是他们忠诚的印记。