一进腊月，过年的气氛便渐渐浓起来。过了小年，人们开始准备年货。奔忙劳碌了一年，平时省吃俭用、节衣缩食，为的是一家人能够过个好年。春节是中国人的传统节日，一个家庭如果春节不能过得像模像样，准被街坊邻居笑话。除夕的年夜饭更是重头戏，家里的当家人要使出浑身解数，让一家人吃得开心、满足，给新年留下个好彩头。

儿时在老家过年，除夕年夜饭都是父母张罗的，我最多打个下手，帮忙择菜、洗菜、烧火什么的。到了部队，头两年过年都是看干部、老兵们忙碌。后来自己提了干，特别是当了连队指导员后，才知道那是多么辛苦，做好那顿年夜饭更是不容易。

那是1976年春节，我在云贵高原某工程团10连代理指导员。当时，连长回四川老家休假，负责后勤的副连长被上级抽去出差，全连官兵过年的事几乎都压在我一个人身上。挂灯笼、扎彩门、写春联、出黑板报之类的事，倒是好办，交给副指导员就一一落实了。唯有采购和准备年货的事颇费周折。我让司务长开了小型座谈会，征求大家对春节伙食尤其是年夜饭的意见。大家七嘴八舌，把在老家过年吃过的东西一股脑地搬了出来。司务长沉不住气了：“你们以为是在家里，想吃啥就有啥？这儿是连队，只能有啥吃啥。”两句话把大伙儿的意见堵了回去。有战士嘟囔：“只当我们啥也没说，过过嘴巴瘾。”

我接过司务长整理的意见单，发现大家的要求其实并不高。四川和湖北的兵想吃点腊味，无腊不成年嘛；山西的兵想吃饺子，还要就着醋；江西的兵想吃煎糍粑，福建的兵想吃故乡的红团；还有一些兵说，过年部队有纪律，不让喝酒，那我们做点甜酒酿，以酒酿代酒吧……看过这张意见单后，我的心头滚过一阵热浪：多好的兵啊！他们平时把对家乡和亲人的思念都珍藏在心里，不曾吐露。每逢佳节倍思亲，家乡的美食、妈妈的味道仅仅在万家团圆的节日才溜上舌尖。连队作为他们的家，干部作为他们的主心骨，应该想方设法满足他们所想，在除夕夜品尝到久违的家乡味。

要置办哪些年货，是需要精打细算的，一点也马虎不得。我和司务长用一个晚上的时间，列出一份详细的购物清单。那段时间，司务长和炊事班的同志特别辛苦，天不亮蹬着自行车出发去集市，回来已是傍晚时分。有时一天得跑好几个集市，才能把清单上的过年物资备齐。

那天，司务长兴冲冲地告诉我：“指导员，我们跑了几个集市，总算把年货备齐了。”我跟着司务长来到连队储藏室，好家伙，鸡鸭鱼肉、米面油醋以及各种新鲜蔬菜琳琅满目。我由衷夸奖了司务长和炊事班的同志，请他们按征求的意见，把大家的家乡年味做出来，满足每个人的口腹之乐。

说干就干，我和炊事班的同志一起，临时搭了个熏肉小屋，将鲜肉和鲜鱼抹上炒热的盐巴、香料，再用松柏树枝慢慢熏烤；将买回的糯米用温水泡上，准备做红团和糍粑；请来一位临时来队的干部家属当老师，指导我们做甜酒酿。连队还有几名回族兵，我专门交代炊事班把锅刷洗干净，给他们做地道的清真牛肉、大盘鸡……

在官兵们的期盼中，春节如期而至。除夕夜，一场大雪把营区装点得分外妖娆。在噼里啪啦的鞭炮声中，年夜饭开席了！腊肉、腊鱼切片端上桌，馋得四川、湖北兵直流口水；白菜粉丝鲜肉饺子，再配上一碟山西老陈醋，让山西兵乐不可支；煎得焦黄的糍粑、绿豆馅的红团，让江西兵、福建兵喜上眉梢。我也是第一次吃红团，趁热咬一口，软糯滋润、香甜爽口的感觉遍布舌尖和口腔，留在一生的记忆里。最暖胃暖心的还是那一碗甜酒酿，大家喝得豪情满怀，扯起嗓子唱起“我是一个兵”……

春节不仅是一个时间概念，更承载着中国人的家国情怀和情感重心。辞旧迎新、团圆守岁，是这个节日重要的仪式。这些仪式中，吃年夜饭是每个人内心最牵挂、最温暖的事。人的味觉是有记忆的。在老家养成的口味，年岁增长也难以忘掉。这些年味的记忆与乡情、亲情、战友情相伴相随，无论走到哪里，都会留在心灵的深处，挥之不去。这不，在又一个除夕到来之际，一位四川籍战友发来微信：“指导员，那年连队年夜饭做的腊肉好香好香，令我至今难忘！”一位福建莆田籍战友在微信群里说：“那一年，指导员亲手做的糯米红团，就是家乡的味道、妈妈的味道，滋养了我的胃，更温暖了我的心。”我的那些兵们，春节要到了，你们都好吗？