儿时愚钝，去邻村和一群野孩子疯，回家时经常迷路，急得在村口哇哇大哭。良久，母亲踏着月色来寻我。在回家的路上，她没有太多责备的言语，只是温和地告诫我：“你看到咱家门口的大槐树了吗？找到槐树就到家了！”我牢牢记住母亲的话语，以后每次晚归，总能轻易找到回家的路。

大槐树是爷爷年轻时种的，爷爷种下了槐树也种下了那段旧时光。爷爷常说槐树是宝树，我想很大一部分原因是槐花可以食用的缘故。在槐花当饭的日子里，满树怒放的槐花是上天赐予家人串串累累的爱。

我记事的时候，槐树已有碗口粗细，郁郁葱葱，在一早一晚的斜风里抖动着欢快的叶子，唱着浅浅的歌谣。闲暇之余，我喜欢伏在窗台望着这棵槐树，看它青绿的小芽儿越来越饱满，慢慢地绽放、膨胀成晶莹的槐花，朵朵洁白无瑕，瓣瓣花香四溢。仲夏之夜，乡亲们聚坐在槐树下谈收成、聊十里八乡的奇闻趣事。小伙伴们三三两两奔走在庭院里捉萤火虫，累了躺在大人的怀里悄然入睡，梦里飘过阵阵槐花香。

爷爷是位慈祥的老人，花白胡子里长满故事。爷爷的故事总是和树有关，吴刚砍伐桂花树、梧桐仙子、槐安国传说，等等。我喜欢缠着爷爷给我讲故事，爷爷的话匣子一开，总会引来左邻右舍的小伙伴。大家把爷爷团团围住，边听故事边卖力地给爷爷扇着蒲扇。

上学识字后，茶余饭后我爱静坐在槐树下看书。此时，倘若有客人来访，爷爷定会指着我骄傲地对客人说：“我的小孙子打小就乖巧，长大必成大器！”说罢爽朗大笑，喜悦之情溢于言表。

2008年高考之后，我毅然选择了参军道路。临别时，爷爷坚持将我送到村口。坐在接兵的客车上，我转过身从车窗外望去，爷爷拄着拐杖立在秋风里，脸上写满不舍。车队远去，爷爷的身影变得模糊，好似一棵老树。

营区位于北方一个边陲小镇。刚来时，我不喜欢这里。春夏之际，狂风不断，黄沙漫天，吹得人睁不开眼。秋冬时节，大雪封山，部队成了名副其实的孤岛。营区四周是一片光秃秃的沙地，寸草不生，唯一的绿色是营区那棵白杨。白杨树干粗壮，亭亭如盖。指导员见到我，说的第一句话是：“来这里得培养个爱好！”每次训练苦了累了，我爱静静地坐在白杨树下，仰望它的树冠，看它窸窸窣窣的枝叶剪碎万道霞光。如果说人的爱好有千万种，不知仰望一棵大树算不算是一种。

班长是一位来自黑龙江的大个子，如树一般挺拔威严。他看出我的心事，笑呵呵地说：“你看到了吗，咱们营区里可不止这一棵白杨！”我不解地望着他。班长说：“你看，这棵，还有这棵，他们是移动的树！”他边说边指了指不远处行进的队伍。接着，他又说：“这些树露宿风餐、爬冰卧雪，每棵树都有一个火热的梦想，每棵树都在默默奉献着绿色、装扮这片荒原！”我看了看班长，会心一笑，心头洒下几许绿荫。无数个黄昏和黎明，我紧握手中钢枪，身披万道霞光，站在祖国边防线上。无数个夜晚，我梦见自己变成了一棵树，傲视风霜，茁壮成长。

第一次休假回家是在暮秋。迎接我的除了家人外，还有家门口那棵大槐树。我在人群里寻找爷爷的身影，无果，便询问父亲，半晌他才吞吞吐吐开了口。在我参军的第二年，爷爷病故，家人怕我分心，一直向我隐瞒实情。那些天，艳阳高照，晴空万里，而我站在爷爷的坟前泪如雨下。庭院里，树枝零落一地，像不小心随手打碎的一段陈年往事。我坐在没有爷爷的庭院里，心里空荡荡的。树在，家在，爷爷的蒲扇还在，瞻顾遗迹如在昨日。

韶光似水，红了樱桃，绿了芭蕉，白了少年头。那个总爱迷路的孩子在悠悠时光里慢慢成长，那些白杨那棵槐树时常在梦里鲜活浮现，每天清早睡醒时，都让我清晰地知道我从何处来、要往何处去……