一

“小亮，你帮哥哥好好照顾阿黄吧。”

吊脚楼外，迎春花被风吹得左右摇晃。那个夜晚，只有风声飒飒作响。我和哥哥沉默良久，身边是阿黄——这条从外公家抱过来的小黄狗，脑袋一抖一抖的，温热的舌头伸得老长，丝毫没有察觉哥哥说这句话是要离开家门去参军的意思。我心中虽有不舍，脸上并未有表现。直到哥哥说让我照顾他一直爱惜的阿黄时，我终是没有了故作成熟的态度，展现了10岁孩子的心性，抱着哥哥的肩膀啜泣。

哥哥转过头，摸了摸我的脑袋，轻轻地说：“别哭了，男子汉流血不流泪。参军入伍是一件光荣、自豪的事情，我终于能够实现我的梦想了。”

“为哪样非得去那么远？”

“那里有最好的阳光。”

我不理解哥哥说“那里有最好的阳光”是什么意思。第二天，哥哥登上驶向西藏的火车，坚定的背影伴着火车哐当、哐当的声音渐渐远离。我忍住了眼泪。哥哥告诉我“男子汉流血不流泪”，我记在了心里。

二

那年夏天，天空万里无云，我在院子后面和阿黄玩耍。吊脚楼板壁上有一些花花绿绿的涂鸦，那是哥哥画的。不知道他以前为什么喜欢画解放军，我现在终于知道了。

我正望着那些画发呆，屋里传来父亲的呼唤声，说是哥哥打来了电话。我立马跑到屋里。

话筒从遥远的地方传来熟悉的声音：“小亮，最近怎么样，好好学习了吗？阿黄呢？”

电话里夹杂着丝丝声响，我愣了片刻，忍住想要流泪的冲动。

“为哪样这么久才来电话？”我眼角向下，头向旁边一扭：“阿黄被我照顾得可好了，长大长肥了好多嘞。”

“这儿不像自己家，严得很，一有空我就打电话了。”

我和哥哥匆匆聊了两句就挂了电话。挂断后，我后悔没有好好询问一下哥哥的状况，只顾自己使小性子，就连那两句话都是带着气说的。

两个月后，哥哥又打来电话，说他画了一幅自己穿军装带着阿黄的画，改天寄回来给我。我记得，那天下午的阳光特别好，照在脸上暖暖的。有一个小小的约定，像迎春花的种子一样，在心里种下。

三

2016年夏天，我收到大学录取通知书，打开手机给哥哥发了一条信息：哥哥，我考上大学了，中文专业，天天跟文字打交道，我们一文一武挺好的。

两天后的晚上，我和高中同学在溪边大树下乘凉。手机响了，黑色背影迎着朝阳的头像邀请我视频聊天，我快速接听：“喂，哥哥！”

“真棒！看着你的录取通知书，哥也高兴，可惜不能送你去学校报到。”

视频画面里的哥哥坐在床板上，我一眼就看到他脖子上晒出的日光癣。“不是让你涂药吗？日光癣这么久也不好。”

西藏空气稀薄，紫外线极强。之前哥哥晒出日光癣，家人嘱咐他记得涂药，而他总是摆摆手说自己没那么娇气。

这几年，哥哥的变化很大，除了高一些、壮实很多，还多了像是印在皮肤里的高原红。现在的他，很难和曾经白白净净的少年联系到一起。

小时候，我们总是一起晒太阳，比谁的肤色更深，觉得有深色的皮肤才更像男子汉。现在看来我输了，哥哥是铁骨铮铮的钢铁男儿。

“这就是你说的西藏有最好的阳光？”

“不是吗？你看你哥吸收这儿的阳光，不比以前壮实了？”手机那头，哥哥向我展示手臂上练出来的肌肉，像极了小时候互相攀比谁更像男子汉的模样。

看着他，我笑了，心中的那朵迎春花茁壮成长。

四

大学毕业后，我考取军队文职人员岗位。哥哥退役了，我从他手中接过接力棒，继续为国防建设发光发热。

当我踏入单位的那一刻，心中的迎春花沐浴着祖国的阳光，坚毅忠诚、自信果敢地绽放。