叶落满地，我喜欢踏叶前行。一枚枚落叶好似神奇的琴键，窸窸窣窣的声音是双脚与大地合奏出的美妙音符。

高原的春天是从夏天开始的，导致叶存在的时间很短。每年四五月份树吐新芽，六七月份方才枝繁叶茂。到了8月底9月初，叶在一夜之间变了颜色，让人猝不及防。风骤起，落叶纷飞，翩翩起舞。风给了叶优美的舞姿，也加速了叶的坠落。

高原的叶是一种信号。落叶时分，驼铃声响，又到退伍时节。一曲《驼铃》配合着应景的落叶，总是把离愁别绪拉得更为悠长。

叶不舍树的臂膀，就像退伍老兵不舍朝夕相处的战友。落叶归根融入泥土反哺大树，老兵退伍不褪色心系军营，一句响亮的“若有战，召必回”足以证明。秋叶静美，兵心依旧，我大胆把退伍老兵比喻成落叶，也是借鉴龚自珍的名句“落红不是无情物，化作春泥更护花”，他们聚是一团火，散是满天星。

可能是雨水充沛的缘故，今年院子里的叶落得比往年稍晚。巧合的是，今年秋季退伍的老兵也推迟到秋末冬初。火车开通后，这是山南军分区退伍老兵第一次乘坐专列离藏。站台上循环播放的《祝你一路顺风》，通过铁轨传得很远很远。

火车鸣笛，缓缓启动，站台上的人军礼致敬目送远行，车厢里的人整齐列队还以军礼。那一刻，我的眼眶湿润，明显感到身体里的每一个细胞都在燃烧沸腾。铁打的营盘流水的兵，送老兵、赞老兵是每年的例行工作，可相似的情景不同的人群，总让我为之动容。

触景生情，我想起2020年底无名湖哨所退伍的中士熊成。他是带着万千不舍离开哨位的。我曾以《再见，雪山上的无名湖》为题，写过熊成的戍边历程、退伍感悟，那句“站在家乡望无名湖，与站在无名湖望家乡，距离一样，思念却不一样长”至今耐人寻味。老兵转身，再见抑或再也不见，留给雪山都是惊叹号。

记得文章刊发后，有人评论留言：“既然他这么喜欢边防、心仪军装，为啥要选择退伍离开部队呢？”对于这个问题，我心底激荡着一种声音：在这冰峰雪岭荒无人烟的苦寒之地，坚守2年、5年、8年都称得上英雄，都是无上荣光，何必苛求奉献一辈子？

下士陈帝运退伍，是我第一次失声痛哭。因为军士选晋体检未合格，他不得不脱下心爱的军装。告别时刻，我与他紧紧相拥，一句话没说，心里五味杂陈，脑海中全是我俩一起爬冰卧雪、攀岩登哨的情景。并肩作战5年时间，其中的情感已无法用三言两语来表达。长年坚守在海拔4300多米的风雪边关，陈帝运的发际线逐渐后退。我转念一想，他的退伍或许是好事儿，毕竟彼时的他，才刚刚20岁出头，需要打好头发“保卫战”。

这些年，我与陈帝运一直保持着电话视频联系，嘘寒问暖中他仍关注着高原的发展变化。在我熟悉的退伍老兵中，几乎都有“回家”看看的念想。老兵不曾走远，他们只是换个方式爱着雪域边关。