11月的一天，安徽省合肥市包河区友谊社区工作人员给我打来电话，通知我去取退役军人优待证。挂断电话，我的内心深处泛起涟漪，久久不能平静。

当天下午，我冒着毛毛细雨来到指定地点。门口排着长队，看着人群中熟悉或陌生的身影，我有一种莫名的亲切感——我们都是当过兵的人。

我终于拿到它。鲜红的卡片伴着油印味，黑色的字体刚劲有力，标注我的服役年限是35年8个月。轻轻抚摸上面的照片，我的思绪飘向20世纪70年代。

那是1970年的冬天，雪花飞舞。一天，同学王庆胜告诉我，征兵开始了。我当即拽着他蹚过雪地去找大队民兵营长吴正国报名。我们表明来意，吴营长递上热茶，开始听我们介绍各自情况。窗外，雪地上几行不深不浅的脚印渐渐消失。因为我刚满16周岁，填推荐表时，吴营长有些犹豫。我急了，红红的双眼淌下两道晶莹的线珠：“首长，我就想当兵。您放一万个心，我一定好好训练。别看我年纪小，小兵张嘎不也把鬼子唬得团团转嘛，我要为国家作贡献哩。”说完，我翻了两个跟斗，在墙边倒立。吴营长最终同意了。

没几日，大队通知我们去体检。因为要进行血象检查，头天晚上我们便赶到体检站。那晚，空教室的地上铺满稻草，我们和衣睡在稻草上面，并不感到寒冷，心中热潮涌动——因为离当兵更近了一步。

当时，最令我担心的有两项检查。一是视力。因双眼轻微近视，为了能过关，我找来一张视力表，从0.8那一行往下，一遍又一遍地默写、背记上面的符号。体检时，医生“乱点一通”，我一紧张就把背记的内容忘了，只好瞪大眼睛辨认，勉强过了关。再就是体重。我体重只有80多斤，合格标准是90斤。无奈，进站体检前，我匆忙啃了几个生山芋，喝了一大茶缸水。当我站在体重秤上，医生看着我的气蛤蟆肚子，朝我笑起来……

体检过关了，接下来就是政审、定兵。那年，我们大队有9个人体检合格，定兵的时候，只有7个名额，我和王庆胜双双落选。

那阵子，我与王庆胜同病相怜，寝食不安，整天愁眉苦脸泡在一起，眼巴巴地望着大队部门口。一天，我们终于等来“奇迹”：一个人临走前突发胸闷，细检查发现心脏长了个东西，走不成了，于是空出一个名额。我和王庆胜都想当兵，各自写了决心书，壮着胆子找到部队来接兵的指导员吴绍法、排长尚成斌。王庆胜能写一手好字，吴指导员对他不禁多了几分赞许。转而，吴指导员捏捏我瘦小的肩膀，说：“你年龄小，以后还有机会。多吃点，长结实些再来，部队随时欢迎。”一瓢凉水把我浇得透心凉。王庆胜踏上军列，说在军营等我。我点点头，发誓来年一定要当兵。

后来几天，校长、老师还有大队干部多次登门安慰我，并告诉我一个好消息：过阵子要推荐一名优秀学生上县师范学校，我有很大希望。我对他们说：“让别人去吧，我就想当兵。”再后来，在县里工作的大哥告诉我，马上要招一批人到地质队。言下之意让我去当工人。我对大哥说：“让别人去吧，我就想当兵。”期间，很多亲朋好友劝我：“别犯傻了，师范学校一毕业就当教师，到了地质队就是工人，这可是‘跳出农门’的好机会，比当兵强多了。”我还是那句话：“让别人去吧，我就想当兵。”

当兵，一直是我的向往。打记事起，我无数次梦见自己穿上了军装。首战失利后，我开始一顿饭吃俩馒头，主动劳动，割猪草、放牛、看羊，积极利用空闲时间学习，渐渐地身体结实了，大家叫我“小铁牛”。后来，我如愿收到入伍通知书，成为一名光荣的人民子弟兵。令我魂牵梦萦的军装，如愿穿了大半辈子……

现在，我紧紧攥着这张小小的卡片，双眼噙满泪水。起身准备走时，一旁的小男孩突然给我递上几张纸巾，并向我敬了个礼，笑着跑开了。我不期望能获得多少物质上的优待，有这么多年组织的培养和教育，有党和人民给予的这份荣耀，足矣。