小雪节气刚过，边境城市黑河迎来入冬后第一场大雪。一辆巡逻车压着积雪、喘着粗气艰难爬行，高高卷起的雪花飞腾四散。巡逻路蜿蜒寂静，北部战区陆军某边防旅官兵的戍边故事，无声地印刻在没入远方的车辙中。
一
黑河每年有180余天冰霜期，冬天最冷时江面气温低于零下50摄氏度。从湖南常德入伍的警卫工化连下士张长森，入伍时得知要奔赴东北军营，一蹦三尺高。他羡慕北方的冬天，能堆雪人、溜冰。
黑河的冬来得早，10月，第一场雪飘洒而至。雪还没停，张长森就跑出室外。任凭老兵怎么劝，也阻挡不住他兴奋的脚步。渐渐地，他感觉到越来越冷，风吹脸庞痛到麻木。不到半个小时，刺骨的冷把满脸沮丧的他逼回室内。
体能训练，虽然戴着防寒面罩，但张长森冻得鼻尖发白、鼻涕直流。射击训练，手指预压冰凉的扳机，不一会儿指尖就失去知觉，放在嘴里连咬几下都没有感觉。实弹射击，每扣动一下扳机，扳机回弹打得指尖钻心疼。5发子弹射击完毕，不论怎么揉都减缓不了手的疼痛。看着班长气定神闲战胜寒冷的样子，张长森怀疑班长穿的衣服和自己不一样。经过验证，班长并没有多穿。“班长能行，自己也一定行！”张长森坚定地向冰雪挑战，在天寒地冻中加强训练。
经过两年历练，张长森成为像班长那样“耐冻的兵”。今年，面临军士选晋，张长森决定继续服役。他说：“苦地方、冷地方才是磨炼意志的好地方。”
雾冻结在树枝上形成雾凇美景，水冻结在人身上是什么情景？2021年12月15日晚，某连官兵在巡逻途中，发现辖区某重点管控地段架设的数公里边境设施，被冰层底下翻上来的江水淹没，若不及时打捞，会造成不必要的损失。江水还在上涌，形势紧急。指导员黄红波带领巡逻组成员毫不犹豫跳进刺骨冰水中打捞。20多名干部、骨干组成党员突击队奔赴现场，开启车灯、打着手电冲锋陷阵。气温已达零下36摄氏度，冰水灌入鞋中，寒气瞬间从脚底涌向全身，裤腿很快结冰。双手被尖锐的铁丝网刺破，流出的血很快凝固。奋战3个小时，他们硬是把边境设施全部拖拽到安全地域。
回到连队，部分官兵的腿已失去知觉。硬邦邦的冰冻在身上，裤子都脱不下来。事迹一经报道，令很多网友泪奔。有网友评论：雾凇美，美不过一双双挂着冰碴儿的脚；冰虽寒，冻不住边防军人的一腔热血。
二
对于黑河的冬，上等兵董能龙有一番痛的领悟。2021年冬天第一场大雪降临时，浑身发抖的董能龙踏雪下连。老家在贵阳的他，从没见过这么密集的雪。洁白的雪让他激动，却容易给眼睛带来疼痛，他要时时刻刻避免雪盲症的侵袭。刺杀操训练休息间隙，对他来说是一种煎熬。运动停止，寒冷即刻不分东南西北地袭来。训练的累、天气的冷，董能龙在双重夹击中一鼓作气，不敢停歇。
战士张玉璞记住了班长的提醒：手如果沾了水，就不要碰铁器。对这句话，最初张玉璞并未放在心上。连队组织冬训，搭设帐篷训练时戴厚手套不方便，他就戴了薄一点的线手套。雪粘在手套上化成水，再握帐篷的金属支撑架，结果手被牢牢粘住，动弹不得。
第一次在冬天站岗，不到半个小时，上等兵周华健全身已经冻透，只能靠不停活动来缓解。他心想，军人就应该有军人的样子，天气再寒冷也要坚守好哨位。年初开训后，连队组织构筑掩体训练，土地硬度超乎想象。一镐下去，震得虎口生疼，可地上除了留下一个小白点，基本没什么变化。在这样的冻土上挖单兵掩体，对新兵来说确实是一种磨砺。夏天挖5个掩体用的时间，冬天只能挖一个。难怪班长说：“要想臂力好，掩体抡抡镐。”
发生在老班长身上的故事还有很多。一次，在零下40摄氏度、距离连队30多公里且没有手机信号的某地出勤时，巡逻车由于极寒天气影响，行驶过程中因怠速不稳而熄火。驾驶员翟志超通过排查发现车辆油路故障，经过排气、更换燃油滤清器等方法，成功启动车辆。因躺在雪地里修车，翟志超的耳垂又红又肿，手指、脚趾冻得发黑。返回后就医检查，医生说，如果再冻一阵儿就落下残疾了。翟志超不在乎自己被冻伤，笑着说：“不怕，这才是边防军人最美的勋章。”
三
扛着钢钎走在寒气沁骨的江面上，迎面而来的寒风更显猖獗。班长一直对列兵那勐强调：“跟在我身后，不要随意乱走。”
“停！”班长手拿钢钎往厚实的坚冰刺去，发出清脆的响声。想要凿透近一米的冰层着实需要一番猛劲。那勐好奇地问班长为什么要凿冰，班长说，凿冰层是为了掌握冰层厚度，为开辟江道指明方向，便于后期江上执勤，保证人员、车辆安全。如果不进行冰层探测，就不知道哪里能走哪里不能走。听完班长的话，那勐明白，在寒冷的冬季进行江面执勤，任何细微的小事都要关注到，丝毫马虎不得。
从牡丹江入伍的那勐，听班长形容过江中站岗的寒冷：身上要套四五件厚衣，鞋里要有两双棉鞋垫，还要戴三层手套。当时，那勐不以为然：“我站岗时一定不会穿这么多，与对象谈起来多丢人。”然而，今年的冬天还没有到来，那勐恨不得穿上棉衣棉裤，把自己像粽子一样裹起来。入冬后，在门岗站岗执勤的他真正体会到黑河冬天的冷。但看到晶莹剔透的雪、亮晶晶的冰，“跨出板房都需要勇气”的他便振作起来。战胜严寒要从心底开始，要有笑傲冰雪练尤欢的意志。
那年，连长石宝军带领战友们在江中架设信号线。他走在最前面踏冰开路。刚下江10米远，一声轻微的冰裂声传入石宝军耳朵里，“不好，这是薄冰！”他正要提醒战士们停止前进，咔嚓一声，整个人陷入冰窟窿里，只露出半个头和高举着枪、望远镜的两只手。“谁也不许过来，这是命令！”他手腕一抖，甩出枪和望远镜，紧接着用两只冻得发青的手死死扣住冰面，慢慢爬上来，将没有知觉的双腿从冰水中拽出，小心移到坚实的冰面上。回到连队，战士们合力帮石宝军脱掉衣物，放置一旁。大家惊奇地发现，厚厚的衣物立在地上，好半天没变形，活脱脱一个连长站在那儿。战士们笑称：“那是连长被冰水冻掉的一层魂儿，还在衣服里没反应过来呢！”
大雪初霁，练齐步走时，女兵张鑫淼感觉不到自己是脚掌先着地还是脚后跟先着地。眼睫毛上挂满霜，看不清路。张鑫淼认为自己练得很好，但班长没喊停，她就得反复练习齐步走的动作。班长告诉她，不停的运动才是抵御严寒的秘方。冬天第一场雪降临时，来自四川内江的女兵赵力一头扎进雪堆，想感受雪花在脸上慢慢融化的美妙。然而，雪沾在脸上，很快上冻，紧拽着皮肤，赵力感受到钻心疼痛。在黑河的冬天经历一番寒彻骨，身披冰铠甲的女兵们自有感悟：天冷人情热，地寒心却坚。古有木兰志，今朝傲雪寒。