据说天竺葵的叶片很奇怪，只要用手轻轻一碰，就会产生浓烈的臭味，令人掩鼻离开。

南疆军区某团中士胡爽爽有点不能接受这种味道。可是，许俏丽喜欢天竺葵那圆圆的叶子和火红的花，他也不好意思多说什么。

都说玫瑰花是爱情的象征，很多女孩子对它充满热望。许俏丽却偏偏中意天竺葵，用她自己的话说就是：“不与春英争美艳，只求普惠遍天涯。”许俏丽是一个淡雅恬静的女孩子，胡爽爽对她一见钟情。

2019年9月，胡爽爽休假探亲，经朋友介绍和地方女青年许俏丽相识。初次见面，胡爽爽就被眼前这个落落大方的姑娘吸引。聊天中，许俏丽逐渐被胡爽爽的幽默风趣和从军经历所打动。他们的异地恋面临重重考验。虽然彼此都精心呵护这段“悬崖上的爱”，摩擦和矛盾仍无法避免。“吵架是因为在一起的时间太少。”胡爽爽理解女友的苦衷，“当别的恋人在城市街角携手漫步，她只能独自一人暗暗伤神；好几次她生病，我都无法相伴左右；遇到烦心事，她打电话找我，我经常因为工作忙只得草草敷衍几句……”

有一次，胡爽爽和许俏丽约定休假时去旅游。许俏丽满心欢喜准备好出行物品和旅游攻略，却突然接到胡爽爽的电话：单位执行紧急任务，今年无法休假。为此，许俏丽偷偷抹了好几次眼泪，一连好几个星期拒绝和胡爽爽聊天。胡爽爽郁闷了好一阵子，觉得自己食言愧对女友。因为任务区信号弱，胡爽爽开始提笔写信。收到信后，许俏丽有些动容。读着信中真挚、热情的话语，她心里的冰被融化了。

两人鸿雁传书中，胡爽爽向许俏丽讲述自己执行任务过程中遇到的趣事，顺便秀一秀取得的荣誉：“四有”优秀士兵、“军事训练先进个人”……许俏丽谈论最多的是家乡的变化、自己看的书籍以及对未来两人共同生活的向往。当然，还不忘介绍她养的那盆天竺葵。

爱情的花蕾终于迎来绽放时刻。2021年12月，胡爽爽在休假时与许俏丽在老家民政局领了结婚证。因为疫情影响，没来得及举办婚礼，胡爽爽便回到单位。工作紧锣密鼓地展开，胡爽爽也想为许俏丽做点什么。看着天上如花朵般的白云，一个想法在他的脑海闪现：“丽丽这么喜欢天竺葵，我亲手种上一盆，她一定很高兴。”

说干就干。胡爽爽托人买回天竺葵的种子和松针土，还打电话咨询园艺专业的同学，把养花的门道一一记在笔记本上。

一周后，连队远赴高原驻训，胡爽爽自然带上了那一包宝贝疙瘩。周末，胡爽爽顾不上休息，认真地把花种栽植入土。

漫长的等待和精心的浇灌终于迎来收获的喜悦——花盆里的嫩芽悄悄冒出了头。这一天，胡爽爽难掩兴奋，走路仿佛都带着风。只要有空，他就围着那个矿泉水瓶做成的花盆转悠，嘴里不停地嘀咕着，还不时用手指比画着。细细看去，原来他是给这些芽儿“量身高”。

“班长这是犯魔怔了！”连队战士悄悄议论。日子久了，胡爽爽的爱情故事也渐渐传开。胡爽爽站哨或者出公差的时候，战友们会帮他照顾这盆花。除了浇水、施肥，还要面对天气突然“变脸”。刚刚还是蓝天白云，不一会儿乌云就黑压压地涌来，紧接着风雪交加，令人防不胜防。这时，战友们会把花盆抱进帐篷。艳阳高照，他们再把花盆抱出来，随着太阳的移动不断变换位置。

眼看天竺葵的苗儿越长越高，胡爽爽的心情越来越好。一天早上起来，他发现花盆里的苗儿只剩下几棵在苦苦支撑。原来是昨夜风太大，帐篷的一角被刮开，刚发芽的几棵幼苗被冻死了。望着仅剩的几棵苗儿，胡爽爽不甘心：一定要让它们开出花来！

浇水、施肥、晒太阳、保温，一项程序也不敢少。胡爽爽坚信，能在恶劣的环境中扎下根的，都是顽强的生命，正如戍守边防的战士。

不知过了多久，这几棵苗儿陆续开出红色的小花。虽然看上去不起眼，胡爽爽却把它们视若珍宝。胡爽爽踮着脚，把花盆高高举过头顶——仿佛这样，远方的许俏丽就能看到高原上的天竺葵。

因表现优秀，胡爽爽荣立个人三等功一次。探家时，看到妻子许俏丽在机场出口等待，他激动地将怒放的天竺葵举过头顶，惊喜地发现妻子臂弯中也有同样的一抹红。

他们手挽手走出机场。阳光照耀下，两盆火红色的天竺葵在微风中摇曳，像是在尽情地说着悄悄话。