“马兰花开二十一，二八二五六，二八二五七……”

“妈，基地外面的孩子也会唱这童谣吗？”“当然会了。”“他们怎么会知道马兰……”

我的童年生活是个“秘密”，从未对外人讲过。高高的胡杨包裹着小小的基地，仅够两辆车并排通过的柏油马路将各个单位及生活区连接起来。在这儿出生的我，12岁以前没有领略过外面大城市的风光。

从东门进入基地，得先绕过一圈马兰花花坛。路两边种满小白杨和柳树，郁郁葱葱，恍惚有误入南方小城的感觉。沿路直行不过数百米，右转进入一个银色铁门的大院，一排排二层小白楼整齐列队，我童年时的家便在其中。

那时的我，听着军号声起床和入睡，上学会有班车接送。为给平淡生活找乐趣，每当放学早了，我和几个同院好友便开始我们的冒险——跟班车比速度，看谁先到家。先要穿过一大片胡杨林，沟沟壑壑，跳跃其间，那条顶我半个身长的深沟竟也不怕。出了树林，跑过几百米泥土路，便能看到一个破旧大铁门，这是一个单位的工作区后门。若运气好，门没上锁，那可省了一大截力气，否则就得翻墙而入。最刺激的是翻墙进去后这段路，为了躲开还在上班的叔叔阿姨，我们七拐八绕、走走停停，模仿着从电视上学到的蹩脚功夫翻来跳去。有人说被发现了是要被父母打屁股的，还有人说会被关起来。回想翻墙而入跑了那么多次，竟没有一次被抓，不知是我们几个孩子真的功夫了得，还是那些大人们网开一面。出了工作区正门便安全了，沿着马路长跑，就到了家。若班车比我们慢，就代表冒险胜利。在不大的马兰基地，这便是我童年的乐趣。

那时母亲告诉我，我们居住的这个地方不可以跟别人说。我不理解母亲的叮嘱，更不理解为什么父亲常常不回家。他不回来的时候，我时常搬一个小板凳，坐在楼外晒着太阳发呆。母亲知道，我在等父亲，拦也拦不住。生病成了我喜欢的事，因为那时我就能靠哭闹让父亲回来。他进门时总是带着一股寒气，抱我的时候，会让我不禁打个寒颤。他身上的绿军装散发出洗衣粉的味道，我很喜欢。

漫长的等待最磨人心性。年幼的我哪里懂得为大家舍小家，只是自私地想让父亲回家。我开始向往外面自由的城市、宽广的马路、奔流的车辆、可以随时光顾的书店。我羡慕电视中能天天见到父亲的孩子，厌倦每日每夜响起的军号声和千篇一律的白色小楼。为什么是我的父亲在这里守着？

后来，我如愿去了乌鲁木齐上初中。每当向同学解释我来自哪里时，他们眼底的迷茫让我心酸，也更加怀疑那一茬茬的坚守：如父亲一样的人在马兰守了半辈子，却无人知晓，值得吗？

初中毕业，随着父亲工作调动，我要跟马兰说再见了。临行前，父亲带我走遍整个基地，向马兰告别，也是向他付出的30年时光告别。以前，他不愿带我去山上工作的地方，总说“这种苦，小孩子受不住”。那一次，父亲带我去了这些年他在山上工作的各个站点，那些他流过汗甚至流过血的地方。父亲讲述了这些地方如何从一片荒芜变成今天的模样，讲述了为工作壮烈牺牲的战友们。最后，他摘下一朵马兰花给我：“要做一朵坚强的马兰花，不只在基地盛开，更在你的未来盛开。”

离开时才发现，我是十分热爱这片土地的。一个个站点让我懂得什么是牺牲和奉献，一声声号角让我明白什么是军人的职责。

高考结束，我的志愿只有一个——军校。我为能接过父亲手中的接力棒感到骄傲。如今，每当遇到困难时，我总会想起那一大片蓝盈盈的马兰花随风摇曳向我招手。正如儿时的冒险，只要跨过道道沟壑，踏过片片泥土，翻越高墙，奔向心中所念，总能抵达终点。

“看呀姐姐，电视上播放的是马兰！那是你长大的地方吧？”如今，尘封的历史书终于被翻开，拂去书脊上的大漠黄沙，马兰精神仍熠熠生辉。马兰还在那儿，一代代年轻人也在那儿，故事还在继续。马兰花会一直盛开，在基地，也在我心底。