2022年11月3日上午，见到辽宁省军区沈阳第13离职干部休养所工作人员，92岁的老战士袁永祥激动地说：“我又把党的二十大报告通读一遍，真令我这个老兵振奋。报告指出‘加强军史学习教育，繁荣发展强军文化，强化战斗精神培育’。讲得好！军队就要有战斗精神，培养战斗精神需要打造战斗文化，对此我深有体会。在解放战争中，我随部队从黑龙江一直战斗到广东，就做了一件事：在师宣传队当宣传员，以战斗文化为部队鼓劲、给官兵加油、为打仗服务，激励战友们踏着强劲的音符前进！”
一
1930年3月，袁永祥出生在黑龙江省杜尔伯特蒙古族自治县，从小过着穷苦生活。1946年，共产党领导的队伍来到他的家乡，搞土改，分田地，使他全家过上好日子。为保卫胜利果实，他积极报名参军。1947年7月，他穿上军装，成为东北民主联军嫩江独立团一名战士。
袁永祥入伍前是高小毕业，又读过私塾，不久被选入东北民主联军第7纵队21师宣传队当宣传员。虽然从基层连队一步迈进师政治部机关，他却闷闷不乐：宣传队不就是唱歌跳舞、敲锣打鼓嘛，我当兵是来扛枪杆子的，怎么让我“耍嘴皮子”？
宣传队白队长、何指导员看透袁永祥的心思，分别找他谈心，讲部队宣传文化工作的意义和作用。队长语重心长地说：“我们共产党领导的队伍既是战斗队，又是宣传队。打仗需要枪炮，我们就是给部队和人民群众输送精神武器的。”宣传队一位小队员的事迹感动了袁永祥，让他深深爱上这项工作。
这位队员叫陶奇勋，只有12岁，是宣传队的“老资格”。虽然陶奇勋年龄小，但业务好，能歌善舞，特别能吃苦，在各项工作中争先进。宣传队在战斗间隙为战士教歌识字、演节目，打起仗来做战勤工作。一次战斗中，陶奇勋被分配到师卫生队护理伤员，承担一项任务——烧砖。那时，伤员转运全靠支前民工用担架抬。进入冬季，东北平原的天气特别冷，在向后方转移中，伤员保暖是个大问题。为不让受伤的战友再冻伤，卫生队想出一个土办法——烧制“保温砖”。
陶奇勋从小生活在寒区，睡过火炕，搭过火墙，明白其中的取暖原理。他先去村子找砖。他懂得：挑选的砖质量要好，如果是粗制滥造的砖，或难以烧热，或过火后容易破碎，达不到取暖效果。他寻找到一座废弃的破庙，心想：这是原来供奉“神仙”的地方，砖的质量不会错。果然，他扒出一块砖敲了敲，当当响。他像淘到宝贝一样，把一些囫囵个儿的砖背回来，放在灶坑里烧。
灶火熊熊，烟雾缭绕。陶奇勋很快摸索掌握了烧制“保温砖”的诀窍：火一定要烧均匀，如果烧不到较高温度，砖就缺少热量；如果烧过了头，砖就易碎成了废品——需要把握好火候。待把砖烧得见红时，马上捡出来，用水激一下。趁着冒热气时，用一块布把砖包紧，放到伤员身边，盖在棉被下。这样的“保温砖”可散热3到4小时，非常适用于野外转运伤员。
顶着烟熏火烤，陶奇勋精心烧着“保温砖”。捡砖和包砖时，时常把手套烤煳，双手烫出血泡，对此他全然不顾。他把一块块“保温砖”送到受伤战友的担架上放置好，使伤员既易取暖，又不被烫伤。医生都夸他不仅台上会演戏，卫勤工作也做得细。
这次战斗中，陶奇勋协助医务人员保障100多名伤员向后方顺利转移。战斗胜利后，全师召开庆功大会，他被选为功臣代表，荣立大功一次。
袁永祥羡慕陶奇勋这么小的年纪就获得荣誉，更敬佩他的足智多谋，称赞他说：“你真了不起，成了闻名全师的小英雄！”
陶奇勋说：“真正的英雄是那些拼杀在一线的战友，我只是做了点儿能做的事。我常琢磨，我们唱军歌时热血沸腾，歌曲是由一个个音符组成，那我就发挥好一个音符的作用！”
“讲得好！”袁永祥说，“我要向你学习，做一个在战场上燃烧的音符。”
二
袁永祥开始练习识简谱、背台词、学表演，掌握做好宣传文化工作的本领。宣传队也是突击队，打仗之前搞宣传发动，战斗结束后进行慰问演出，随时活跃在官兵中间。这需要反应迅速行动快，善走能跑，尤其夜间行军时能够攀险涉难。大家说，宣传队队员既要磨一张“铁嘴”，还要练一双“铁腿”。
在长春郊外一个镇上整训期间，宣传队领导找来两根钢轨，架在驻地一处废弃的桥墩上，组织全队人员练习走独木桥。瘦弱的袁永祥刚上去时腿打晃、头发晕，不敢站起来，只能爬着过，还时常掉到下面沙坑里。于是，他起早贪黑练走钢轨。每天中午，他还到附近一个废旧火车站的站台，赤脚在水泥地上跑步，磨练脚板子。2个月后，他和战友们不仅走独木桥如履平地，还排练了一套东北大秧歌。
1948年9月，部队从长春郊区南下，昼伏夜行，连续走了17天，到达锦州以南待机地域。宣传队的同志知道要打大仗，采取多种形式做好战前鼓动工作。
师政治部组织了一个“火线通讯组”，共5人，由宣教科王科长任组长。袁永祥是成员之一，任务是协助战地记者，及时把稿件送到师《战锋报》编辑和政治部首长手中。王科长对大家说：“火线通讯就是要在战火中快速准确地报道战况，把官兵的英勇事迹宣传出去，激励广大战友奋勇杀敌！”
在歼灭锦州外围之敌中，“火线通讯组”随62团进行战场报道。每当记者在战壕里写好稿件，袁永祥就穿过枪林弹雨去送稿子。一个来回15公里，都是一路小跑。一天下午，当袁永祥完成送稿任务回到前沿向王科长报告时，得知王科长已壮烈牺牲——他在战斗中不幸踩中地雷……
在向锦州城发起总攻的战斗中，“火线通讯组”随师“尖刀排”行动，统一编组：站在最前头的是61团“钢铁连”副连长钱安良，紧跟着的是擎旗手，袁永祥排在第三位。袁永祥明白这个位置的重要性：万一前面的旗手倒下，他要把红旗举起来！
总攻打响。当我军炮群发出怒吼之后，钱安良带领这支尖兵队伍在城南一处阵地如猛虎般冲了出去，穿越“之”字形交通壕，涉过护城河，直扑城头。敌人在城墙上架着机枪疯狂扫射，跑在最前面的钱安良侧身躬腰，利用城墙被炮火轰塌的斜坡大步跃上城头。他一手把敌人一挺喷着火舌的轻机枪枪管举起，一手投下手榴弹，敌人的机枪顿时哑了火。擎旗手把红旗高高地插在城头上。他们在浴血拼杀中打开一条通道，攻城的部队向着城墙上飘扬的红旗，吹响冲锋号。
进城之后，“尖刀排”和“火线通讯组”清点了一下人数，比出发时少4名同志……
“火线通讯组”和宣传队利用《战锋报》及战地广播等形式，及时宣传报道“尖刀排”的英雄事迹。全师在阵地上开展“向钱安良学习”活动，激发了广大官兵的战斗士气。
战后，师宣传队为部队慰问演出，干部战士都夸赞演出节目精彩。袁永祥说：“这是因为我们在战场上更深刻理解了战斗文化的内涵，把音符唱出了硝烟的味道！”
三
战火中，宣传队的任务随着战场变化而变化，演出短小精悍，形式灵活多变，角色随时转换，始终把保障打仗作为工作的主旋律。锦州战役中，全队化整为零，有的看押俘虏，有的护理伤员，还有的去帮担架队，人人在战位，个个能战斗。师政治部首长表扬宣传队说：“你们既当宣传员，又是战斗员，都是过硬的宣传文化战士。”
宣传队有个演奏员叫王立，是从齐齐哈尔市一所学校入伍的青年学生。他二胡拉得好，既能伴奏，又能独奏，是全队的业务尖子。同时，他刻苦学习军事，战场上机智勇敢，具有良好的军事素质。大家亲切地称他“两根弦”。
锦州解放后，宣传队随师部挺进大虎山，追歼逃窜之敌。
一天早上，王立走进一个村子，发现一个小院情况异常。他悄悄抵近侦察，见房门口架着一挺轻机枪。王立急中生智，把背着的二胡乐器盒子端在胸前。这盒子黑黑的、长长的，一头圆、一头扁，活像一件“神秘武器”。他“啪”地一拍乐器盒子，大吼一声：“缴枪不杀！”随即猛冲进去。
突然冲进来一名解放军，手中还握有“特殊武器”，正在炕上休息的敌人吓蒙了。王立把乐器盒子扔掉，抄起轻机枪大喊：“不许动！”敌人老老实实地举起双手投降。
王立把乐器当武器、勇抓敌人的故事，在宣传队成了大家的创作素材。袁永祥对王立说：“你这二胡拉得不仅有软弓，还有硬弓哩！”王立笑着说：“这都是战火硝烟浸染的。咱们的心中都有‘两根弦’：登上舞台能演唱，上了阵地能打仗！”
“是啊！”袁永祥说，“我们在战场上奏响的是战斗的音符！”
部队向关内进发，袁永祥与战友们唱响了新的战歌……