夜幕降临,星星点点的灯火如璀璨帷幕,笼罩在乡村上方。这是老兵丁兆志生前最爱欣赏的美景。
9月29日,73岁的丁兆志因病去世。在他生命最后的时光里,儿女陪伴在旁,他留下自己最后的心愿:“捐献眼角膜。”
丁兆志的一生,都在给他人带来光明。这对眼角膜,是他留给世界的一抹光。
家住山东省日照市岚山区巨峰镇水木头村的丁兆志,5岁丧母,从小与双目失明的奶奶相依为命。由于眼睛看不见,一日三餐和洗洗涮涮,奶奶都在摸黑中进行,磕磕绊绊是常有的事,更别说还要照料年幼的孙子。
穷人的孩子早当家。1970年,读完高中的丁兆志参军入伍,被分配到东海舰队潜艇某支队勤务连。他十分珍惜当兵的机会,在部队刻苦训练、努力学习,先后两次荣立三等功。因表现突出,后来他还担任了机电班长。
“老丁就像一头老黄牛,为人厚道、热心好学,苦活累活抢着干。我记得,有一次外出检修设备时,他曾在半路救过两名遇险的孩子。”回忆起和丁兆志共事的那些年,老战友陈为平不禁泪花闪烁。
1977年,丁兆志退伍返乡,被分配到日照第一冷藏厂,这在当时是一份人人羡慕的工作。但不久后,听说老家学校缺老师,丁兆志毅然辞掉工作,回到村里当起乡村教师。面对亲朋好友的不解,他说:“没有党和部队的培养,就没有现在的我。接受过党的恩情,就要多为社会作贡献。”
20世纪80年代,在日照农村,电线开始通到家家户户,可懂技术的人不多,全镇都找不来几个电工。恰巧丁兆志在部队当过机电班长,懂电力技术。他又服从组织安排,成了一名电力工人。
在那个年代,挖坑立杆全靠人力。村里的老人丁兆余至今记得,由于时间紧、任务重,丁兆志和工友每天加班加点,在附近几个村子来回跑,误了饭点是常事。“不管刮风下雨、严寒酷暑,他从不缺工。”丁兆余说。在丁兆志眼里,光明是村民生活中最宝贵的财富,能早一天用上电绝不拖后。
巨峰四村村民韩正花向笔者讲述了一段惊险的故事:她的丈夫当年也是电工,有一次爬上电线杆修电线时,不慎被电击中,当场失去知觉。丁兆志看到后,二话不说穿上橡胶绝缘鞋、系上安全绳,快速爬到杆顶,先将人和电线分开,再把人慢慢拖回地面。
韩正花的丈夫得救了,如今已是80多岁高龄。老人患过脑血栓,留下了后遗症,时而清醒时而糊涂,但他仍记得自己的救命恩人。听到丁兆志去世的消息,老人一时哽咽难言。
“小时候,我们的衣服破得补丁摞补丁,学费都是找人借的。”二女儿丁伟想不明白,按说父亲是镇上的电工,工作、收入都相对稳定,一家人的生活本不该如此拮据。“事实上,不仅父亲的工资经常不知所踪,连母亲补贴家用的钱也常被他拿去,不知道干什么用。”丁伟说。
这个疑问,一直持续到丁兆志去世。
几天前,家人在收拾遗物时,意外发现一个木匣子,打开后里面是一沓沓已经泛黄的电费账单。蓝色的抄表本上,密密麻麻写满了名字和大小不等的金额,“6块、8块、十几块……”按了手印的代表交过电费,没按手印的代表没交,这样的抄电本有十几本。
原来,村里有部分村民因生活困难或其他原因,没能按时缴纳电费。丁兆志不好意思开口去催,为了不拖欠国家电费,他一直自掏腰包为村民垫付。
久而久之,这样的账单越积越多。多年来,他一直把这个秘密“锁”在匣子里。
病重时,丁兆志向子女表达了捐献眼角膜的意愿。老人去世后,家人怀着悲痛的心情,联系到红十字会。山东省红十字眼库的工作人员连夜赶到,为老人做了眼角膜摘取手术。
丁伟说,直至生命的最后,父亲仍惦记着一件事:自家的林地不能耽误村里的河道整顿,不能给村里添麻烦。
上图:丁兆志当兵时留影。
下图:丁兆志近照。丁 伟摄