部队驻扎野外，要克服很多困难。最令我难忘的，是用水困难。当年在山上驻训，水往往是水车拉上山来，然后再以连为单位分装到各个水袋。连队百八十号人，洗脸、洗脚、洗衣服，还有洗碗筷都指望着这袋水。所以，在野外最不自在的事就是用水。

洗碗之前，要先用纸巾把油渍擦一遍，然后再用水简单洗一下。一般不用洗洁精，不好清洗不说，主要是费水。洗完脸的水再洗脚，省了一半水呢。虽然每天训练、劳动出不少汗，体能训练服和迷彩服一天下来都是汗臭味，但大家没法天天洗衣服，怎么着也得熬上个把礼拜。

最有意思的是洗澡。就近找块平整地，搭一个淋浴帐篷，外面有发电机、热水器。虽然简陋，但能洗上热水澡，大家都很知足。从掀门帘开始计时，包括穿脱衣服和洗澡，每人仅三五分钟。水量充足的时候，满打满算不超过8分钟。争分夺秒又搓又洗的场面可想而知，每次洗澡如同打仗。有个别战士动作慢了点，身上的泡沫还没来得及冲洗干净就得出来。如此动作紧张，等到从帐篷里钻出来，又免不了一身汗。

后来，有了淋浴车。水箱、热水器、淋浴室集成到一辆车上，方便了负责放水的班长，省去搭帐篷、安装淋浴设备、装卸水袋等环节。但对洗澡的官兵来说，差别不大，照样得抢时间，水量照样有限。

入伍就到野外，哪儿哪儿都看着新鲜，我当时就忍不住问负责放水的班长：“为啥不多拉点水上来？”他说人手有限，车也有限。我又问：“为啥不多派点人手、多派几辆水车，这样大家用水不就有保障了吗？”老班长仔细瞅瞅我，嘿嘿一笑，说：“我的大排长，你当咱上山是来享福的？”这话说的，讽刺意味十足。

那会儿，我刚进部队，有很多想不通的地方：为啥非要把被子叠成豆腐块儿，又压又夹又抠，意义到底在哪儿？饭前为啥要有一支歌，声音不响亮还不行……

在部队时间长了，兵味也越来越浓，这些问号慢慢被拉成叹号。我甚至还会责备当年的自己。哪儿哪儿都想得通，就不是军营了。一个懒散拖沓、张牙舞爪的青年经过军营大熔炉的锻造，定能脱胎换骨、面貌一新。

放水班长说得对极了，舒舒服服不是当兵，当兵肯定要吃苦。不吃苦中苦，当不成像样的兵。千军万马，单单整齐划一还不够，这一条标准线还要不停地往上抬，抬出质量，抬出速度，抬出战斗力。这样说来，洗澡就不单纯是洗澡了。那是啥？是培养服从意识，是提升动作速度，是树立时间观念。只要身在军营，这种训练就无处不在。唯有如此，“出炉”的才是动作迅速、指哪打哪的合格兵，才有底气说“上了战场能打赢”。