习主席在党的二十大报告中指出，必须牢固树立和践行绿水青山就是金山银山的理念，站在人与自然和谐共生的高度谋划发展。湖北省神农架林区是全国首批国家公园体制试点之一，是全球中纬度地区保存最为完好的原始森林，被誉为北纬31度的“绿色奇迹”。“绿色奇迹”的背后，有一抹“迷彩绿”常年坚守。数十年来，驻守在神农顶民兵哨所的一茬茬民兵，坚持以“民的本分、兵的责任”赤诚接力，和林区人一道悉心守护绿水青山，守护“华中屋脊”。
一种转变
从“木头经济”到“生态饭碗”
“以国家重点生态功能区、生态保护红线、自然保护地等为重点，加快实施重要生态系统保护和修复重大工程。推进以国家公园为主体的自然保护地体系建设。”10月30日，湖北省神农架林区神农顶民兵哨所，正在学习党的二十大报告的王大志，郑重记下这几句话。
王大志是神农顶第7任哨所民兵，今年是他上哨的第7个年头。对这位身处大山之巅的民兵而言，最敏感的字眼莫过于“生态”二字。
理念之深，源于转型之变。今年49岁的王大志，曾是林区木材厂工人。从当年的开山伐木到今天的守山护林，王大志亲眼见证了神农架的生态巨变。
坐落于鄂西边陲的神农架林区，是三峡工程、南水北调两项世纪工程的绿色屏障和水源涵养地，素有“华中之肾”“华中之肺”“华中水塔”的美誉。为支援国家经济建设，神农架一度大举开山伐木，引发诸多生态问题。2000年，神农架全面停止天然林采伐，一批批林场工人响应国家号召，放下伐木刀，成为护林员，王大志就是其中一员。
“神农架人历来是靠山吃山，过去是‘木头经济’，现在不一样了，大家都端上了‘生态饭碗’。”看着壮美的林海绵延不绝，王大志满脸自豪。
在神农架林区，森林病虫害被称为“不冒烟的火灾”，一旦蔓延，森林将遭受灭顶之灾。民兵哨所有个不成文的规矩：哨兵上岗第一件事，就是学习病虫害防治知识，人人掌握过硬的专业技术。他们总结出一套具有神农架特色的蛀干害虫测报技术、食叶害虫综合监测技术，经验做法受到国家林业部门肯定，林区连续多年没有发生较大森林病虫害。
在神农顶民兵等护林人的带动下，守护绿水青山已成为神农架当地群众的一种行动自觉。
“这里的树我一棵都不砍，要留给子孙后代。”林区木鱼镇青天村村民林廷洪说，他不舍得砍伐自己种的树。过去，因为超计划采伐，他受到严厉处罚。后来，他开始栽种“还债林”，发展绿色有机茶。如今，林子已有5000余棵胸径20至30厘米的树木。2017年，他被授予林区“生态保护模范”称号。如今，护林已经成为当地人的一种生活方式。
“生态保护人人参与，生态成果人人共享。”林区人武部部长董帅告诉记者，10年来，绿色发展的理念深入人心，林区生态环境一年比一年好，各方游客慕名而来，旅游业已成为神农架的支柱产业。
一种使命
“神农卫士”坚守绿色哨位
神农架的秋天，是美丽的季节，也是神农顶民兵需要打起十二分精神的时节。
“全方位观测，无火情。”10月17日中午12时19分，经过一番仔细的防火瞭望后，王大志在《值班日志》上认真写下观测结果。寒来暑往，厚厚的《值班日志》积累了几十本。
“历年来火情比较多的是高脚岩方向。”王大志指着瞭望塔西边的一个山头说，要成为一名合格的护林员，得有从林海中找到烟点的能力。这里每座山头的名字，他都烂熟于心。7年来，每天多次巡逻瞭望，尽管枯燥，但每一次他都认真细心。
哨所民兵的极度谨慎，源于多年前那场刻骨铭心的痛。20世纪80年代初，林区曾经发生过一场大火。“白天扑灭了，晚上又燃起来，把整个天烧得通红。”目睹当年情形的第1任哨所民兵袁裕豪下定决心，“决不让森林大火重演”。
风干物燥，森林里树木有时遇火即燃。每到这个季节，望远镜就成了哨兵不离身的物件。今年73岁的袁裕豪至今记得第一次报告火情的场景。“当时发现一处山头冒黑烟，我立即往山下跑，一口气跑了10多公里才找到电话报警。”袁裕豪说，当时传递信息只能靠双腿。
民兵也是兵，也要守土有责。美丽的神农架对游客而言是美景，对神农顶民兵而言却是沉甸甸的责任。哨所民兵每天都要频繁登上瞭望塔观察火情，在重点地段巡逻，一次要1个多小时。
如今，林区已形成“天上有飞机、山头有监控、路口有探头、村中有巡护”的森林火灾预防体系。科技在进步，值勤条件得到极大改善，但民兵们心里的“防火弦”没有丝毫放松。
多年来，神农顶哨所民兵累计传送电报2万余份，记录监测数据9万余条，发现、扑救森林火情50余次，林区连续42年没有发生大的森林火灾。神农顶民兵哨所先后被表彰为“荆楚楷模”“神农卫士”。
这些年，随着神农架生态越来越好，特殊的地理位置和气候条件，还赋予民兵一份重要职责——生物监测。
长期的工作使民兵们对各类生物了如指掌。第5任哨所民兵袁选斌的妻子潘世菊，能根据各种植物叶片上出现的症状，对大气污染作出判断。她还利用地衣、苔藓等敏感植物制成大气污染植物监测器，进行定点观测，为当地生态环境局提供第一手资料。
一种精神
将奉献镌刻在万顷林海
“山脚盛夏山岭春，山麓艳秋山顶冰。”诗人眼中的神农架，五彩斑斓，风景如画。对哨所民兵而言，守望风景也是一种孤寂。
深秋，记者从木鱼镇出发，沿着逶迤的山路盘旋而上，拐了上百个弯，一座迷彩哨所浮现在眼前。哨所瞭望平台上，“华中第一哨”几个字格外醒目，一面五星红旗迎风飘扬。
“神农顶常年雨雪，一面崭新的国旗一般不到半个月就得更换一次。”王大志告诉记者，过去大雪封山时这里很长时间都见不到人影，袁裕豪他们那时候才叫艰苦。
1985年，林区决定挑选思想素质过硬、身体条件好的民兵到神农顶哨所值守，退役军人袁裕豪成为第一人选。
“当过兵的人，吃苦不算什么。”接到任务后，袁裕豪二话没说，只身一人背起行囊，翻山越岭来到哨所。
无水、无电、无通信。哨所里，木质窗户挡不住凛冽山风。在哨所的第一晚，袁裕豪彻夜未眠，但他没想过离开。
群山无言，见证神农顶哨所民兵坚守的春秋冬夏。第2任哨所民兵谭志刚曾在巡逻途中遭遇暴雪，饥寒交迫中滚落半山腰，凭借顽强的意志坚持到救援队到来；第4任哨所民兵王少清曾与妻子在深夜与盗猎者勇敢对峙，最后配合公安干警将盗猎者一网打尽。
神农顶民兵哨所是华中地区海拔最高的哨所，一年之中最低气温达零下30摄氏度，氧气稀薄。常年驻守在这里的民兵，大多落下了风湿等疾病，但他们从未退缩、从未言悔。“组织挑选我到哨所值守，我就要把事情做好，不辜负组织的信任，任何时候都不当逃兵。”袁裕豪道出心声。
近年来，在军地共同支持下，哨所条件得到极大改善，不仅通了自来水、有了电视机、连了网络，还修建了直达哨所的水泥路。然而，哨所民兵和家人团聚的机会仍然不多。艰苦没有消磨意志，更没有动摇当好“神农卫士”的决心，历任哨所民兵困难面前不低头，将奉献镌刻在万顷林海。
“我们号召广大民兵以神农顶民兵为榜样，积极参与地方植树造林、森林防火、河道治理等工作，当好生态文明建设生力军，发挥了重要作用。”十堰军分区政委雷勇说。
一种传承
守山护林永远都有接班人
在神农顶民兵哨所采访，“传承”是历任民兵说得最多的话题之一。
前不久，一部名为《神农卫士》的微电影，作为湖北省军区的专题教育教材播出，引发官兵热议。电影主角原型，就是神农顶民兵。
那一年，第1任哨所民兵袁裕豪上哨，家里靠妻子罗忠清一人支撑。一次，一场大雨冲垮了家里的土房子，罗忠清心里满是委屈，一气之下赶了两天山路，到神农顶找丈夫离婚。来到哨所，看到头发胡须蓄得像“野人”一样的袁裕豪，她顿时心疼得掉了泪，满腔怨气烟消云散。回家后，她把孩子托付给母亲，陪着丈夫一起值守，两人成为神农顶哨所首任夫妻哨。
17年后，受父亲影响，袁裕豪的儿子袁选斌也向组织递交申请书，要求到哨所值守。他在申请书中写道：“我虽不能像父亲那样参军保家卫国，但我志愿当哨兵、守哨所。”
在神农顶民兵哨所，袁选斌与妻子潘世菊一守就是8年。走进哨所，楼道两边墙壁上悬挂的历任哨所民兵名单中，有5任是夫妻哨。
“我当过兵，我不上谁上！”“我年轻，我就应该上去！”采访结束后，7任哨所民兵的这些话，久久萦绕在记者耳畔。他们中多数人已青春不再，但回想激情燃烧的岁月，依旧心潮澎湃。
传承，不仅在哨所之上。哪怕离开哨所，他们惦记最多的事依然是护林。
第2任哨所民兵谭志刚下哨后，组织安排他到社区工作。现在，他经常进村入户，宣传森林防火常识。谭志刚说：“神农架林区值得我们一辈子守护。”
第3任哨所民兵王洪下哨后，每个月仍有10天时间上山开展野外巡护。“把最珍贵的资源完整地交到下一代手中，就是一种幸福。”守的是眼前，望的是未来，这就是王洪的幸福观。
第6任哨所民兵李军下哨后，在景区负责防火瞭望、资源管护巡逻和旅游接待服务等工作。李军说：“不管在不在哨位，我们每任哨所民兵，都是永不退休的防火护林员。”
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。正是凭借着一腔赤诚，7任哨所民兵始终坚守在哨位上，接续守护，不负青山。神农顶民兵用传承宣誓：守山护林永远都有接班人。
人不负青山 青山定不负人
■王国明
人与自然是生命共同体。尊重自然、顺应自然、保护自然，是中华民族一直寻求的永续发展之路。“我们不能吃祖宗饭、断子孙路，用破坏性方式搞发展”“要像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境”……党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央以前所未有的力度抓生态文明建设，生态环境保护发生历史性、转折性、全局性变化，祖国的天更蓝、山更绿、水更清。
绿水青山就是金山银山，这一人与自然和谐共生的理念，在神农架林区有了时代注脚。新时代10年，是神农架生态改善最大的10年，也是民生改善最快的10年。10年前，神农架贫困发生率超过30%；如今，绿水青山成为幸福靠山，林区人稳稳地端起了“生态饭碗”。神农顶哨所的民兵，过去大多当过伐木工，现在都成了护林员。在“伐”与“护”之间，什么会带来更多福祉，他们的转型作出了最好的回答。
中国式现代化是人与自然和谐共生的现代化。新征程上，生态是一道必答题，考生包括每一个你我。近年来，全军官兵牢记“环境就是民生，青山就是美丽，蓝天也是幸福”，在加强练兵备战的同时，积极参与驻地生态文明建设，成为建设美丽中国的重要力量。
“时代楷模”、河北省军区原副司令员张连印退休后，毅然回到家乡，绿化荒山、防风治沙，改善生态、造福村民，为环境改善和风沙源治理作出了突出贡献；“时代楷模”、空军某运输搜救团一大队，长期担负飞播造林任务，以让沙漠变绿洲的坚定信念，几十年如一日播撒绿色，为荒漠地区、沙漠地带筑起绿色屏障。
民兵亦兵亦民，遍布城乡，组织起来既是战斗队又是生产队，在投身生态文明建设上大有可为。近年来，湖北省军区注重发挥民兵人地两熟、就近就便的优势，积极配合地方党委政府参与禁渔禁捕、植树复绿、巡山护林、森林防火等工作，为保护生态环境作出了重要贡献。
在三峡库区，湖北8个长江沿线人武部响应长江大保护的号召，组织民兵成立“清漂队”“禁渔队”“水质监测队”等分队，有力支援地方沿江绿色生态走廊建设。
在南水北调中线工程水源地丹江口库区，十堰军分区组织民兵参与治理荒山荒坡大会战，大规模开展植树造林、封山育林、退耕还林等生态建设，确保“一江清水送北京”。
良好生态是普惠的民生福祉，以全心全意为人民服务为宗旨，新时代革命军人和广大民兵理应赤诚为民，助力书写人与自然和谐共生的新篇章。
图①：神农架林区大九湖国家湿地公园。陈 力摄
图②：王大志进行防火瞭望。任 勇摄
图③：神农顶哨所民兵雪后巡逻。尚绪文摄
图④：王大志在《值班日志》上记录观测结果。任 勇摄
图⑤：袁选斌（左一）、潘世菊（左二）观察植物生长状况。张 龙摄
图⑥：神农顶几任哨所民兵登上哨所瞭望台。尚绪文摄
制图：扈 硕