走出乌鲁木齐繁华都市，一路追寻乌鲁木齐河的踪迹，来到“世界上离大都市最近的冰川”——天山一号冰川。
它晶莹蔚蓝，冰面裂隙纵横；金字塔般的角峰，锯齿形的刀脊，弧形的冰川终碛，喧腾的冰川河汇成一条蓝色大河逶迤群山之间。
某基地保障队三号哨所，常年守卫着美丽的“蓝河”，遥望着终年冰封的一号冰川。这里荒无人烟、衰草茫茫，只有延绵的山峰和孤傲的雪松与哨所相伴。
业务收发、执勤训练……这群年轻的士兵用不灭的激情，驱散大山里的寂寞；用流淌的热血，守卫一方水土的安宁。如火的青春，折射出新一代士兵向上的模样。
苦·甜
三号哨所的甜，是从苦里嚼出来的甜。
中士李俊林来自四川。身为商贾之家的独子，他最初报名参军是想当一回手握钢枪、冲锋陷阵的英雄。报到那天正值寒冬，狂风暴雪抽打着接兵车的窗户，坐在车上的李俊林心绪难平。
车一路北行，不知穿过多少座山、绕了多少个弯，终于抵达山谷间一片平坦之地。远处的一号冰川，峰顶直插云霄，川川融雪交汇于此，形成硕大的水库。
走下车，眼前只有连绵山脉和一湾河水，第一次来到深山的李俊林心底泛起苦涩。这是巨大心理落差带来的苦涩：参军原为上阵杀敌，现实却是深山守库。
上哨所前，班长张鹏建议道：“换张电信卡，山里只有电信信号。”
此话不假，进入重重深山，李俊林拿出手机一看，真的就像班长说的那样，“除了电信卡有几格信号，其他手机卡信号显示只有大大的叉号。”
“山里唯一的信号基站，还是两年前保障队机关与地方通信公司协调安装的。信号不稳定，视频聊天经常卡住。”哨所老兵张雄超一边帮李俊林拎行李，一边说。
二级上士张雄超在哨所守了12年。刚来守哨那会儿，他和战友还能天南地北地“侃大山”。过了不久，他把能聊的都聊完了，话题变得越来越少，宿舍里越来越安静。
“哨所没通信号时，想用手机打电话，得走下山去。”在张雄超的记忆里，没有信号的日子，他要步行一个小时找到山里少有的2G信号源，美美地给对象打一通电话，互诉衷肠。
大山里除了信号不稳定，电也有自己的脾性，总会定期“请假”。冬季断电时，哨所生活用水要到大山深处的泉眼取水，来回一趟3个小时。
那年初，连续下了7天大雪，老旧电线瘫痪，足足停了5天电。
在停电的第二天下午，备用的清水消耗见底。眼瞅着通电无望，班长张鹏决定带上所有战士去泉眼取水。
寒风凌厉，夹着鹅毛大雪。众人来到泉眼，傻眼了：往年不冻的泉眼，现在结了厚厚的冰。张鹏和战友赶忙找到石头，一层一层地把冰层砸开。直到晚上，他们带的几个水桶才装满。溅湿的作训服冻成冰坨，戴着手套的手指全都冻麻了。
返程途中，借着微弱的手电光，众人踏着淹没小腿的积雪小心往哨所挪。一个趔趄，还是有人踩坑里，水洒了一地。
“兄弟们，都小心点。保持距离，尽量沿着前一个人的脚印子走。”张鹏在排头细细叮嘱道。
回到哨所，已是深夜。取到的水，剩下不足一半。大家又冷又饿。
只能到哨所外的土灶开伙。土灶已经有几十年历史，从龟裂的水泥外皮往里看，能清晰看见已经发黄的红砖。尽管哨所通电后有了电灶，但大家舍不得把土灶拆掉。断电的日子，土灶是保障整个哨所餐食的最有力支撑。
炊事班长詹舟抓紧时间清雪、起火、架锅。一把篝火、一缕炊烟，成了漆黑夜幕中深山里的唯一温暖。
当热气腾腾的饭菜入肚，不禁有人感慨：“冬天一停电，我们的生活就像回到原始社会。”
一通电话，一锅热水，这些在山外面触手可及的生活条件，对深山里的我们来说，得来并不容易。但山里的战友们从来没有抱怨过，更有老兵说：“我怎么感觉停电后，用土灶折腾出来的饭菜更香呢。”过了几年，当我习惯山里的生活后，才明白，这是战友们在苦里面尝出了甜来。
孤寂·充实
大山里很安静。极度安静的环境，容易让思绪像脱缰的野马四处游荡。
下连一个月，陈彦桦对大山的孤寂有了切身体会。有一阵子，他严重失眠，整宿睡不着觉。
班长察觉出他的异样，安排他去帮厨：“手里有活，脑袋想事，把日子过实了就不会枯燥。”
因为没用过电灶，陈彦桦为哨所做的第一个菜——炒土豆丝，不出意外地做砸了。哨所的电灶，功率很猛，炒素菜时要小心把控火候，不然容易煳掉。
吃饭时，炒土豆丝却成了战友口中的“爆款”，没一会儿工夫就被抢得精光。埋头扒拉着碗里的饭，陈彦桦不经意一个抬头，看见战友们吃着炒煳的土豆丝，嘴角却露出隐隐笑意。
如果说第一次上哨是融入岗位的第一步，那么进入炊事班给大伙做的第一顿饭，就是融入大家庭的第一步。
哨所没有炊事员的编制，每年每名战士都有一个月会成为炊事员。因此，哨所每个月的饭菜口味大不相同。慢慢地，大伙都有一个共识：休假回家，要学几道拿手好菜回来。
很快，陈彦桦的炊事员生活结束。一个月时间里，他把拿手的家乡菜挨个儿做了一遍，遇到不懂的，还会打电话问远在千里外的母亲。做家乡菜，大大缓解了他的思想压力。战友的点赞，让他感受到大家庭的温暖。炊事班的烟火气彻底治好了他的失眠。
孤寂的山里有诗与画。
吃过晚饭，宣传员、中士冯龙歆坐在电脑操作台前，敲打键盘，将近日写的散文诗《少年与鹰》经过电脑软件的精美排版，投放到哨所的电子宣传橱窗上。
《少年与鹰》中写道：“抬头望向傍晚的夕阳，炽热、瑰丽，美得与家乡一样。我闭上双眼，静待情绪在我心中发酵。缓慢地睁开，遥望远方，一只鹰在高空极力平展着翅膀与气流斗争，睁大双眼，这是我与它的初次相遇。我听到了鹰唳，坚定、猛烈。它盘旋、俯冲，展示着它的抗争！一个怀揣梦想、走向希望，一个背离家乡，向不甘平凡的一生，向不同往日的自己，突进、突进！”
“有了信息化助力，宣传工作更加得心应手。”冯龙歆说，与时俱进的宣传手段，让哨所的宣传氛围更加接地气。
宣传手段的改善，让士兵眼中的美好、思想的感悟，写成诗篇，做成图册，在信息窗上活灵活现地展现出来，在每个人心中激起阵阵涟漪。那是以山为伴、不懈奋斗的鼓励。
孤寂的山里还有拼搏与汗水。
冬天的风，刮个不停。哨所没有跑道，延绵的山路成了哨所的3公里训练场。寒风夹着飘雪，顶得人呼吸不畅。一趟3公里下来，面罩上布满白霜，每个人头套上都冒着白气。班长每次都会夸李志愿，因为他的“白气”最多、跑得最快。
李志愿有自己的梦想：要在上级比武中夺奖牌。因此，他成了这条山路的常客。
冬天的雪是不会化的，要想训练，只能把路扫出来。雪一停，李志愿就会吆喝战友跟他一块儿扫雪。山间跑道，一扫就是三四天，扫完还要在路上撒点细沙石防滑。
经过3年努力，中士李志愿在今年参加上级比武中进了前十名，备受鼓舞。他铆足了劲儿，坚持每天在山间赛跑。
就算是深山守库兵，也不曾忘记肩上担负的打胜仗使命。把库守好，把杀敌本领练好，青春才有价值！
夕阳从山间射出，拉长了李志愿跑步的身影，映着他呼出的阵阵白气，闪闪发光。
遗憾·欢乐
“我想办场春晚！”这是段申力的梦想，“我想把这8年的守山经历，拍成微电影，演成小品，唱成歌！”
当他着手准备的时候，发现一场春晚需要准备众多类型的节目，他的能力还不够。
面对理想与现实的差距，段申力始终相信，坚持不放弃，梦想花蕾终会绽放。
一天天望着眼前的大山，段申力对青春有了更多感悟。巡逻、站哨、查库、勤务等日常被他写成一部部微电影剧本，编成一场场小品，攒成一段段相声。他还拉上有相同志向的战友高刚，谱出一首首歌。
从此，大山里多了许多声响。
锅炉房传出高刚的练歌声，哨所天台上传出小品相声的排练声，房屋里传出段申力导演微电影时扯着嗓子喊“停”。
段申力排练晚会的消息很快传遍整个保障队，队机关也派出精通摄影剪辑的行家一同筹备，还开放了机关电教室供众人排练。
经过一年努力，段申力拉着战友们排出10多个节目。可是不巧碰上疫情，晚会不得已取消。
眼看距退役离队时间仅剩两个星期，段申力咬了咬牙，说：“虽然晚会搞不成，我们小小的哨所就来个歌唱会吧。”
一个投影仪，一面白墙，哨所歌唱会开始了。
“我站在群山之巅，对着祖国母亲大声说出，我爱你！”段申力深情地唱着他与高刚共同创作的《我在深山哨所的那些年》。
外面风声呼啸，哨所热闹非凡。寥寥战友聚在一起，歌声盖住了风声，小小哨所洋溢欢声笑语。
一架电子琴、一把吉他、一个手鼓，哨所的快乐就是这样纯粹。没有小品，没有相声，没有微电影，所有的情感都融进歌里。段申力带着沙哑的嗓音唱完最后一首歌，眼角泛起泪花。他与几名战友抱在一起，咧开嘴笑着说：“兄弟们，很遗憾今年的晚会没办成，希望明年你们能接过我的班办一场，帮我圆了这个梦。”
坚守·团圆
路，可以很短。常年驻扎在深山，库区几栋库房，从这头到那头，短短距离是王国栓最常走的路。
路，可以很长。1981年，18岁的王国栓离开河南老家，参军来到新疆。1986年，他首次进山守库，到现在已经走过36个年头。大山、牧场、繁星、河流，贯穿了王国栓的青春岁月。从青涩懵懂到坚毅刚强，大山见证了他的成长。
此刻，转岗为驾驶员的王国栓，紧握方向盘，缓缓开进大山深处。回忆，慢慢与大山重合。
当年，刚到深山，“荒芜”是这里给王国栓的第一印象。驻地经济发展滞后，仓库选址在深山之中，三号哨所位于群山中央，放眼望去，除了山还是山，方圆几十里不见乡镇。
从山外通向三号哨所，只有一条简易泥路。一到雨季，雨水裹挟着碎石黄土，汇成一条溪流冲下山去，泥路也无法行走。王国栓和战友用工程机械将一筐筐碎石子运上山，一锹一镐填平压实，这才有了一条上山的石子路。
在山下的仓库主营区，刚开始只有一栋机关楼、一座宿舍和一座器械库房。王国栓和战友用一担担、一摞摞的砖瓦把饭堂、演出厅给盖了起来。
随着时间推移，驻地逐渐兴旺起来，仓库发展也迈向现代化。王国栓参与了所有库室的改造。可以说，他是这里的守护者，也是发展的见证者。
1996年，王国栓面临“向后转身”。没有编制，要么走，要么军改工留下来。
“仓库正处于转型建设的关键时期，留下来吧。”仓库领导跟他说这话时，眼里满是不舍。
编制体制调整改革后，王国栓所在单位使命任务进一步拓展，很多业务等待开展，需要他这样熟悉技术的人留下攻坚克难。
是走是留？选择，谈何容易。
这里的一草一木于他而言，都是有感情的。他舍不得这一锹一镐建起来的家，更舍不下他的战位。而远在千里之外的河南老家，妻子和不满8岁的闺女成了他难以割舍的牵挂。
“能和家人团聚，也是一种圆满吧……”王国栓这样安慰自己。
中秋节临近，王国栓给妻子女儿通了电话。电话那头传来女儿的声音。没有父亲陪伴的日子，她已悄然长大。
“爸爸，我今天学会了做纸枪。”
王国栓问：“做纸枪干什么？”
“有了枪，我就可以替你站岗啦！我和妈妈已经商量好了，要去新疆陪你站岗。”女儿的话充满童趣，却让一个坚强的汉子内心一震，不觉红了眼眶。
“作为父亲、作为丈夫，我心里愧疚。”王国栓喃喃道。
“你在哪儿，家就在哪儿！”面对王国栓的左右为难，妻子为他打下一剂强心针。
中秋节当天，王国栓在机场接到心心念念的妻子和女儿。妻子迫不及待地取出亲手做的两个月饼。一个是女儿做的，上面模刻着“团圆”；另一个是妻子做的，上面模刻着“坚守”。
1996年，王国栓完成转改。这次，他把家安在了驻守的地方。王国栓说：“曾经的远方，现在成为家。”
很多人无法理解，为什么要在深山里干一辈子。王国栓只是淡淡回道：“我爱这里的一草一木，这里的一切都是我的伙计。守在这里，我能实现自己的价值。”
今年已经59岁的王国栓，还在仓库职工岗位上坚守着。暑假期间，他把外孙女领来部队，带着她重走自己的青春军旅路。天真烂漫的女孩指着这山、这水、这天、这人，说道：“真漂亮，真可爱！”
是啊，冰川下的如火青春，永远蓬勃向上！