从袁登星记事开始，父亲袁春臣经常摸着他的脑袋，告诉他：“长大了，就去当兵吧。”每当这时，爷爷会把手里的拐杖往地上一蹾，瞪父亲一眼。
那时，袁登星并不懂爷爷与父亲之间的分歧。直到有一天，他想去当兵。
一
1985年，袁登星出生在山东省东阿县。他是家里唯一的儿子，排行老幺，从小被全家人疼爱，除了父亲。
父亲袁春臣当时是县人武部的职工，在训练基地负责看管和保养武器。因为工作，父亲一周只能在周日回家一天。逢基地训练繁忙时，袁登星可能一个月都见不到父亲。父亲对他很严厉，要他坐有坐相、站有站相，要他见人问好、不浪费东西，要他本本分分、不说大话……每当袁登星做错事，父亲的眼光会像箭一样射过来，让他如坐针毡，浑身不舒服。
父亲不在家，种地的重担便落在母亲瘦弱的肩上。袁登星从小在母亲的带领下，和姐姐们下地干活。每次他都会缠着母亲的手臂问：“娘，爹呢？他为啥不回来干？”母亲说：“你爹太忙回不来，单位的事更重要。”他不明白，什么事能比自己家的事更重要？
直到上学后，袁登星和父亲的接触才多起来。袁登星很羡慕那些身着迷彩的人，每当民兵到基地训练时，他和小伙伴总会跟在队伍后边，学民兵走路的样子。
一次，民兵训练结束。父亲擦枪时，问袁登星：“喜欢枪吗？”袁登星大声喊道：“喜欢！”父亲把一支组装好的枪递给他。他被枪坠得一趔趄，差点摔倒。父亲被逗得哈哈大笑。
上初中时的那个夏天，一支部队在袁登星的学校驻扎休整。威武的装备和整齐的队伍，让他对军营心生向往。后来，学校请了一位抗美援朝老兵来讲课。老人动情地说：“跨过鸭绿江，踏上异国的崇山峻岭，我们的身后就是祖国。就算流干最后一滴血，也绝不后退……”
看着掩面抹泪的老兵，袁登星也哭了。他第一次觉得战争如此残酷，也意识到当兵的意义。在那个阳光明媚的午后，他跑到父亲跟前，说：“爹，我想……我想去当兵。”
父亲的眼睛里分明闪烁着泪花，连说3个“好”，嘱咐他：“好好学习，等年龄够了再说。”
初中毕业，考试发挥不理想，袁登星没能考上高中。一天傍晚，他在晚饭间，向家人说出想去当兵的想法。
袁登星话还没说完，爷爷就把碗往桌子上重重一放，第一次用严厉的目光看着他：“当兵不是唯一的出路。你年龄还小，好好学习！”
一旁的父亲笑着试探道：“爹，登星想去您就让他去嘛。孩子大了，该有个主见。”
“你为什么要把我唯一的孙子从我身边带走？！”爷爷生气了。
一家人不再讨论当兵的话题。袁登星知道爷爷一定有难言之隐。于是，他来到爷爷床前聊天。在昏暗的灯光下，爷爷给他讲了一段往事：“登星，爷爷当年当过民兵。1944年拔除铜城据点的时候，我和你良臣大爷的爸爸还有两个同乡一起支援前线，被编在一个担架小组，负责把前线受伤的战友运下来。那场战斗中，一个炸弹落在我们身边。你良臣大爷的爸爸还有那两个同乡都被炸死，我由于离得比较远，只是被溅起的石头伤到眼睛。最后，就剩我一个活着回来。”
说到这里，爷爷失声哭起来。袁登星赶忙握住爷爷的手。他终于知道为什么爷爷每年都会带着他去良臣大爷家拜年。他想起在学校讲课的老兵。他们的经历如此相似，战争把他们永远留在了回忆里。
爷爷继续说道：“你想去当兵，我既高兴又害怕，害怕你受伤……登星，你去吧，爷爷不该这样自私，该支持你才对！”
那晚，袁登星辗转反侧。他心疼爷爷，决定不去当兵。可是这个想法一冒出来的时候，他的心里又像猫抓一样难受。
征兵工作开始，父亲问袁登星怎么选择自己的路。他支支吾吾答不明白。在父亲一声长叹里，当兵的事就此作罢。
二
此后，父亲和袁登星的关系再次降到冰点。父亲认为儿子过于软弱，即便参军，也成不了一个合格的兵。父亲把自己的期望全都倾注在工作中，像爱护自己的生命一样去爱护训练基地的每一支枪。2014年，父亲因病提前退休，离开了心爱的岗位。
袁登星的当兵梦并未中断。中专毕业后，他在当地政府某部门当了一名科员。多次工作接触后，县人武部看上了这个工作干练的小伙子，于2017年向他抛来橄榄枝。面临晋升的袁登星没有犹豫，毅然选择去人武部军事科当了一名职工。
一切从零开始。除了组织征兵工作，还要负责民兵和新兵的军事训练，这让走上新岗位的袁登星焦头烂额。
每年夏天是民兵训练任务最重的时候。除基础课目外，还要针对防汛、抗洪等实战课目进行训练。为此，袁登星准备了很久。但是，第一次走上训练场，他还是露了怯。
第一次站在队伍前，看着对面几百双盯着自己的眼睛，袁登星额头上的汗水直往下淌，课前准备忘得一干二净。大家都在等这个新任教练员发号施令，却没有任何动静。就在大家有点不耐烦的时候，袁登星说话了，一张口却是结结巴巴：“课目……单个……队列动作，目的……”
所有人都惊诧地盯着袁登星。他脸色涨红，恨不得找个地缝钻进去。
好不容易熬到口令下完，本以为可以歇口气，没承想，在讲解队列动作的过程中，袁登星没站稳，差点摔倒。队伍里传出一阵哄笑。
“报告！你做的队列动作不对，我来给你示范。”这时，一个突兀的声音响起。
循声望去，一个中等身材、皮肤黝黑的敦实汉子映入袁登星眼帘。原来是老兵孟庆奇。第一次指挥队伍，袁登星强制自己把所有人的名字和脸都对应上，记在心里。
说着，孟庆奇跑到队伍前。曾在部队担任班长的他，一套动作做下来，没有丝毫拖泥带水。队伍里一片叫好声。袁登星感觉自己太丢人。
一旁的军事科科长郭亮，赶忙跑到队伍前，解围道：“刚刚收到通知，上级有一份紧急文件需要袁登星去处理一下。队伍先由孟庆奇带着训练。”
就这样，第一次训练，袁登星尴尬收场。他觉得，当兵真不是一件容易的事。尤其队伍里还有这么多退役老兵，在他们面前没有任何可以遮掩和模棱两可的余地。
回到办公室，袁登星懊恼地拍了一下桌子：“父亲说我不行，你们也笑话我。我还就不信了，袁登星就不能当一名合格的兵？”他一定要证明给所有人看，即使自己只是一名民兵，也要做得比老兵还好。
袁登星找到郭亮：“科长，我想请您教教我队列动作和组训方法。”
看着恢复斗志的袁登星，郭亮狡黠地笑了笑：“登星，不太凑巧，我脚崴了。我给你推荐一个教员，让他教你，绝对行。”
“谁呀？”袁登星疑惑地看着郭亮。
“孟庆奇呀，他是个老兵……”郭亮心里有自己的打算。让孟庆奇来教，一方面，训练质量能够保证；另一方面，可以拉近袁登星和民兵的距离，有助于后期工作的开展。
看着袁登星烦闷的样子，郭亮拉他坐在自己旁边：“登星，孟庆奇训练很认真。他素质过硬，立过三等功。退役后，他不放松要求，积极参加民兵工作，还代表咱们人武部参加比武，获得好成绩。这样一个优秀的老兵，你不向他学习，向谁学习呢？”
袁登星点点头，决心好好学。
三
就这样，每次民兵队伍训练完，孟庆奇和袁登星都会留下来加练1个小时。此外，袁登星每天利用零碎时间单独练习1个小时。
除了训练，军用文书拟制、训练计划拟定、防汛方案起草等，对于袁登星来说都是挑战。郭亮主动把自己的经验倾囊相授。一天天苦学苦练，终于迎来开花结果的日子。
2019年，省军区在东阿县组织防汛抗洪实兵演练检验考核，袁登星参与了这项任务的具体工作。从演练场地筹划到方案计划制订，再到各项物资准备，袁登星事无巨细，一丝不苟。
演练开始，各支分队相继登场。各式各色的服装像油画一样铺排在黄河边的浅滩上，整队声、报告声、脚步声此起彼伏。袁登星的眼睛里充满坚毅和镇定，用标准的动作和洪亮的口令把队伍整合到一起，接着向省军区首长作汇报。
队伍里，郭亮和孟庆奇满心欣慰，为袁登星的进步感到高兴。演练场外的父亲袁春臣也流下了激动的泪水。得知儿子要参加这次练兵，他提前3个小时就在场外等候。
随后的演练中，袁登星的指挥有板有眼，处置情况游刃有余，最终圆满完成任务。因为表现出色，袁登星在当年年底被军分区评为军事训练先进个人，所在人武部被评为军事训练先进单位。
就在袁登星事业一帆风顺的时候，父亲因双肺水肿、急性心房衰竭入院。
袁登星跑到医院，看着躺在ICU病房里的父亲，心如刀绞。那一刻，他真想冲进病房，告诉父亲自己已经是一个合格的民兵。
“咱爹咋样了？我能进去吗？”袁登星急促地问。
“刚做完手术，还没脱离危险。医生说，只能送饭的时候进去几分钟，其他时间只能待在病房外边。”大姐哽咽着说。
午饭时，袁登星急切地走进病房。父亲的脸苍老许多，显得有些疲惫。他走上前，轻轻握住那双没有血色的手。父亲缓缓睁开眼睛，眉毛弯了弯，似乎在冲他笑。
“爹，我……合格了吗？”袁登星跪伏在病床前，轻声问道。
父亲一怔，随后轻轻点了点头。这么多年，袁登星终于等到父亲的认可。
上级单位突然检查民兵工作，袁登星不得不返回工作岗位。他连续3天3夜铆在电脑前，准备完成各种资料后，马不停蹄赶往医院。
父亲恢复得很顺利，已经转到普通病房。看着急匆匆赶来的儿子，父亲的口气中带着一丝责怪：“你怎么来了？这儿有你姐姐在就行了。你赶紧回去，别耽误工作。”
袁登星呆立在原地，一时间竟有些不知所措。他想起小时候，母亲对自己说的话：没有大家，何来小家。
后来，父亲康复出院，一家人团聚在一起。吃饭时，袁登星瞅着坐在父亲身旁的儿子，说道：“长大了，就去当兵吧。”