7月底，我重返老连队，看见自己当排长时种的桃树，枝繁叶茂、果实盈枝，心里大为惊喜。惊喜中，还夹杂着感慨：“一晃10年过去了。”

2012年1月，在原解放军理工大学结束为期4个月的任职培训后，我真正意义上开启高原戍边之旅。1月19日，距离春节还有4天，我背着行囊奔赴边关。15时，我搭乘团里的康明斯运输车前往目的地。

“身经百战”的康明斯似乎患上高原反应后遗症，在翻越海拔5025米的亚堆扎拉山时，颇为吃力。突然，驾驶室内故障灯亮起，“不好，冷却系统出了问题。”驾驶员彭锦连忙下车查看，只见蓝色的防冻液洒了一地。他一骨碌钻进车底检查，发现水管破裂了。一番鼓捣忙活近1个小时，车辆才恢复正常继续前行。

一段小插曲让我对这山路心生敬畏，双手不由自主地拉紧扶手，手心全是汗。山的那边还是山，看不到尽头。突然，彭锦打破尴尬气氛：“坐驾驶室还行，‘爬大厢’到团部只能看见两颗眼珠子在转。”彭锦所言不虚。约莫4个小时后，汽车驶入简易公路，轮胎卷起千层沙土，遮天蔽日。暮色降临，星辰点点，沿路没有村庄灯火，我仿佛置身于另一个黑暗陌生世界。

“班长，还有多久到啊？”在一遍遍追问下，22时30分，康明斯终于停下奔驰的脚步。时任干部股股长何凯看我学的是机械维修专业，暂时将我安排在汽车队任见习排长。在这里，一颗戍边种子开始生根发芽。

边关春来迟。进入4月，连队周边才勉强闻到春天的气息。种树任务，我欣然受领。可连队处在山腰之上，地形有限，种树的地方不得不选在半坡上。站在60度的陡坡崖壁上，我和战友们挥镐舞锹，场面堪比南泥湾垦荒。第一个树坑，我便“啃到硬骨头”。一镐下去火星四溅，在薄薄的沙土下面藏着一块巨石。于是，顺着石头扩大挖掘面积。在战友的帮助下，连挖带刨，一块约1米见方的石头显出原形。原本直径50厘米的坑扩大了一倍。

栽桃树，是我提议的。我梦想着果林成片，即使在交通不便、物资供应较为困难的环境下，也能够自给自足。不料，麻烦又来了。回填泥土时，由于挖出的巨石造成大空间，刨出的沙土根本让树坑“吃不饱”，只得从连队其他地方火速调运支援。一番周折，总算让桃树都安了家。看着满山坡的树苗，想着战友们能吃上甜甜的桃子，我心里竟有说不出的成就感。

可情况远比我想象的要困难。浇水，既是体力活，又是技术活。从连队接水，踉踉跄跄行走在半坡，一桶水到达树坑时只剩一半，实在“不解渴”。没办法，只好往返奔走续桶灌溉。有一次，我干活心切，加快步伐，接近树坑时，一步踩滑，摔倒在地。塑料桶重重地磕在石头上，桶底破了个大窟窿。水溅一地，让我心疼不已。

见我对树苗百般呵护，战友黄吉涛宽慰道：“在这里种树基本上都是‘春天种、夏天绿、秋天枯、冬天死’，不要白费力气了。”黄吉涛说的是大实话。连队驻地海拔3400多米，处在大风口，加之高原昼夜温差大，桃树不容易成活。但倔强的我坚信有奇迹，每天浇水除草，乐此不疲。欣喜的是，半个月后，桃树开始吐新芽，树苗顽强地活了下来。堪称奇迹的是，如今，历经10年风雪，桃树的根越扎越深。

在雪域边关，每一个生命都值得尊敬。一位经验丰富的军医曾告诉我，在高原待5年以上，心肺器官就会不可逆转地变大，我却不以为然。在这片高天厚土之间，还有一群坚守20年甚至30年的“老西藏”，他们不惧风雪，不就是一棵棵扎根冻土的高原桃树吗？

人戍边，树亦守土。我计划着，再过10年，再来看看自己亲手种下的桃树。到那时，那片与我有着不解之缘的桃树肯定花更香、果更甜。