初秋，湖南省宜章县瑶岗仙镇，青山削翠，碧岫堆云。

9月5日，笔者随同该县军地领导一行跋山涉水，去看望一位老兵。老兵名叫刘真茂，今年75岁，是狮子口大山的义务护林员。

狮子口大山，最高海拔1913.8米，有35万亩原始森林、7万亩草山。每天清晨，刘真茂会带上柴刀和望远镜出门巡山，直至太阳高悬才回来。青山作证，他已在莽莽的狮子口大山，默默守护了39年。

刘真茂1965年参军，不到一年便光荣入党，先后任班长、排长、连队指导员，7次获军级以上单位表彰，被所在部队评为“学雷锋标兵”。

1978年，刘真茂从部队转业，回到家乡担任长策乡（现为瑶岗仙镇）武装部部长。那些年，滥砍滥伐、非法猎捕的事时有发生，他看在眼里，心疼不已。1983年，刘真茂主动带头成立狮子口大山民兵护林队，搬进大山深处。时间一长，许多队员忍受不了巡山的孤苦，一个个下山了。

若人都走了，狮子口大山怎么办？有专家向刘真茂介绍，在地球同纬度地区，仅有莽山和狮子口大山两块原始常绿阔叶林，被称为动植物基因库，是异常宝贵的绿色奇迹。“这样的奇迹，不能毁在我们这一代人手里，共产党员守土有责！”远眺苍翠青山，他立下誓言：“坚守大山一辈子，死了就埋在山上。”

首先要解决的是住的问题。刘真茂拿出全部积蓄，在海拔1600多米的山坳上搭建哨所。水泥、石灰、河沙和砖块，全靠人工一点点背上去。一次，刘真茂为了取水，不小心从石头上摔下来，在病床上躺了一周。妻子又气又心疼，抹着眼泪说他“一根筋”，“从部队到地方，这么多年了，一点也没变。”

辛苦大半年，瞭望哨所终于建成了，这里成了他的家。

入夜，山下万家灯火，山上一盏孤灯。日复一日，年复一年。山上灌木丛生，他硬是靠着双脚踩出了6条羊肠小道。刘真茂清楚地知道，红豆杉群长在哪，水鹿在哪欢快戏耍，虎纹蛙在哪潜游……39年来，狮子口大山的植被愈发茂盛。目前，统计在册的种子植物就有1517种，其中国家重点保护植物16种，还发现有21种国家重点保护野生动物的活动踪迹。

丰富的森林资源，引来不法分子的觊觎。一次，瞭望哨所来了十几个不法分子，向刘真茂打听水鹿的活动情况。当时，山上不具备向公安机关报警条件。他灵机一动，先请这些人喝茶，随即带着自家的狗给水鹿“报信”。结果，这伙不法分子在山上转了几天，连水鹿的影子也没见着，只能悻悻而归。

刘真茂成了一些不法分子的眼中钉。这些年，县里帮他架设的发电机屡遭破坏；他养的马被射杀，羊被火铳打伤，鸡被下毒，狗被夹断了腿……刘真茂没有因此退缩，甚至有不法分子拿着柴刀威胁，他也毫无惧色。

赤子其人，寸心如丹。2017年除夕，刘真茂受邀参加中央广播电视总台春节联欢晚会，这是他护林以来唯一一个没在哨所度过的除夕。心里放不下狮子口大山的他，大年初一赶回了宜章，初二就上了山。

十里八乡的村民被刘真茂感动，积极加入爱林护绿行列中来。哨所陆续通电、通网络，还用上了太阳能热水器，条件逐步改善。这些年，刘真茂先后获得郴州市优秀共产党员、湖南省优秀共产党员、全国“创先争优”优秀共产党员、全国诚实守信道德模范等荣誉称号。

踏遍青山人未老，风景这边独好。如同一棵老松树，刘真茂把根深深扎进大山的泥土里。

本文图片：刘真茂在巡山途中小憩。邓鸿飞摄