我今年86岁，出生在1936年的夏天，在家排行老大。那个年代兵荒马乱，我一天学堂也没进过。虽大字不识一个，但从小父母就教我做人做事的道理。从1981年冬天到2021年秋天的40年间，我先后把2个儿子、4个孙子、1个外孙送到部队当兵。有街坊邻居不理解：“你把7个儿孙都送去当兵，图个啥？”我回答说：“图啥？我就图个家国平安！”

我是从旧社会走过来的，深知今天的幸福生活来之不易。在我小的时候，先是日本鬼子经常闯进村里祸害乡亲，他们被打跑后，国民党反动派又开始欺压百姓、鱼肉乡里，后来是解放军赶跑了那些恶人，乡亲们终于过上了安稳的日子。

“没有共产党，就没有新中国！”“没有解放军，就没有老百姓幸福安宁的生活！”对我来说，这不是空洞的口号，而是真真切切的感受，实实在在的经历。虽然我没读过书，但从小喜欢听评书，听得最多的就是《岳飞传》和《杨家将》。我打心眼里觉得，做人要走正道、走大道，要精忠报国。当姑娘时我就想，等我有了儿孙，我不仅要给他们讲《岳飞传》和《杨家将》的故事，还要让他们都穿上军装，去保家卫国！

我有三个儿子一个女儿。早些年，丈夫身体不好，家里十分困难，好不容易把孩子拉扯大了，却把他们一个个送到了部队。好心的邻居劝我说，孩子留在身边，有大事小情能搭把手。但我还是把大儿子和二儿子送到了部队。孙子们长大成人了，我给他们指的道路都是一个方向——参军报国。老话说得好，“吃水不忘挖井人”。我这样做就是知恩报恩，就是感谢共产党、感谢解放军。

孩子们在外当兵，总会牵挂家里。每次与他们通电话，我总是先说：“我身体很好，不要挂念。”每逢儿子或孙子探亲休假，我都会问休假多长时间、会不会耽误部队工作，提醒他们要以部队工作为重，在家时间不要太长。80岁生日那年，全家人为我庆贺。我对满堂子孙说：“我是从旧社会过来的人，有句话你们要记住：没有国家这个大家，就没有咱们这个小家；没有共产党领导，就没有老百姓的好日子。不管到什么时候，你们都要听党话跟党走，好好为国家站岗放哨。”

20年前，我因病做过一次大手术，每到秋天，后遗症就会发作，要到医院打上半个月的吊瓶。有时候大儿子陪着去，有时候小儿媳陪着去，在部队的几个孙子都牵挂着我。每逢这个季节只要孙子们打电话问：“奶奶今年输水没有？”我都会主动说：“输过了，我身体很好，你们不要挂念。”我一直觉得，家事再大也大不过公家的事。能自己做的事尽量不要麻烦孩子，免得拖他们的后腿，让他们分心。

我自己住在老屋，有一次下大雨，在院子里的水泥地上滑倒了，半天没有爬起来，幸好被路过家门口的一个邻居看到。这件事情过后，放心不下我的二孙子海瑞，特意在院子里安了个摄像头，这样孩子们每天都能看到我了。

二儿子当兵走时，我们在房前栽了一棵“报国竹”。30多年过去了，当年栽下的这棵竹子已经长为一片竹林。每天看到这片竹林，就像看到儿孙们；听见竹叶哗哗作响，就像儿孙们在和我说话聊天，我很知足，也很幸福。

（谭 燕、本报记者 卢 军整理）