舅舅家后院有一个园子。园子不是太大，零零点点地散落着一些桃、梨、杏、枣之类的果树。大人们总说：“就那几棵果子树和巴掌大的地方，能成什么大气候呢？”我听了很不舒服，在心里大声呐喊：“它是有名字的！它叫果园，舅舅的果园。”
很小的时候，我就知道舅舅在小心经营这个园子。说是园子，其实就是房后的一小块空地。舅舅差人将其三面围上一米来高的土墙，又在里面种下一株山桃树，这便是果园最初的样子。“自从后园种下这棵山桃树，你舅舅三魂被勾去二分半，还剩半分在天上打转转！”姥姥对我抱怨道。
那时候舅舅在乡政府上班，每天下班回来就一头扎进园子里，侍弄那株山桃苗。山桃苗不高，拇指般粗细，光净的茎干上稀稀疏疏地点缀着几片绿叶。舅舅在园子里是闲不住的，给山桃苗修枝剪叶、施肥灌溉，样样做得仔细。舅舅的腿有些蹒跚，做这一系列动作时显得颇为费力。后来我才知道，舅舅早年当过兵、参过战，战场上他英勇顽强，因腿部负伤留下了残疾。就凭这一点，我对舅舅打心眼儿里敬佩。舅舅转业时，别的东西都没带回家，只带回来大大小小的军功章和这一株从部队驻地山上采下的野山桃苗。这些都是母亲告诉我的。
说实在的，我不怎么喜欢山桃树。原因很简单：别的果树都结果子，唯独山桃树是个例外。每年春天，它也跟着大伙儿凑热闹开花，可到了秋季，从未结过半个果子，这多少让我有些失望。
有一两年，可能是它也感到不好意思，偷偷地挂了几个孤零零的山桃。先不说山桃的味道，光瞅它的外表就让人心里疙疙瘩瘩的。果子又小又青，干瘪得几乎榨不出一滴汁水。舅舅自是欢天喜地，小心摘下一个洗净，放在嘴里轻轻咀嚼。不知何故，他吃着吃着竟落下几滴泪来。我迫不及待地摘下一个，狠狠地咬了一大口，立刻“啊”了一声，随即全吐了出来。满嘴的酸涩味实在难以下咽，全然没有舅舅以前描述得那么可口。
没能吃上可口的山桃，让我一直很遗憾。可舅舅不顾这些，依旧对他的山桃树情有独钟。邻家孩童贪吃，翻墙而进爬上其他的果树摘果子，舅舅都很少理会。倘若有谁胆敢攀折山桃树，他是万万不答应的。这时，一向和善的他会立刻大发雷霆。待惊慌失措的孩童跑开后，舅舅就一个人站在山桃树下静静发呆。
我上初中那会儿，学校离我家较远，距舅舅家很近。舅舅不忍心看我在上学路上来回颠簸，怕影响学习，便和母亲商量让我寄宿在他家。打那以后，果园不光是舅舅的最爱，也成了我的乐园。
每日茶余饭后，我都会安坐在果树下复习功课。那时果园已是郁郁葱葱、瓜果飘香，身居其中，心旷神怡。舅舅时常来果园看他的山桃树，时而仰视，时而轻轻抚摸树干，时而摘下一片叶子放在鼻下嗅一嗅。当时我尚小，不能领会舅舅的心境，长大后才渐渐明白，10年的军旅生涯在他脑海里已根深蒂固。在那段难忘的岁月，舅舅一定哭过、笑过、悲痛过，山水茫茫千里迢迢，恐怕只有山桃树是他最好的精神归宿吧。
只要我在园子里看书，舅舅是从来不会走进的。大概是怕打扰我，他只是远远站在园门口安静地张望。这时，若有客人来访，他定会指着我，骄傲地对人家说：“我的这个小外甥打小就乖巧，长大后定能成大器！”舅母白了舅舅一眼：“自夸自，没意思！”舅舅反驳道：“我这是夸我外甥，哪里是自夸自呢？”喜悦之情溢于言表。
可事实并未如舅舅所愿。我的高考成绩并不理想，他大失所望，我自己心里也非常愧疚。家人正在操心我未来的生计时，舅舅突然说：“让他去当兵吧，男子汉就应该到部队去锻炼锻炼！”我对舅舅的提议一点儿也不感到惊奇。因为在此之前，他已将大儿子也就是我的大表哥送进了军营。军装、部队，舅舅与它们的情愫好像永远割舍不断。
我按照舅舅的意愿穿上军装，坐了两天两夜的火车，到达东北一个偏远小镇。这儿离舅舅当年的部队不远。每次在外执行任务时，经过一个个陌生的村庄和街巷，我总是忍不住想象，多年以前的某一天，年轻的舅舅是不是也穿着军装自豪地走在这片土地上。
刚入伍时，艰苦的生活环境和高强度的训练让我思想抛了锚。舅舅很生气，写了一封长长的信训斥我，在信的结尾狠狠地说：“我把这个三等功奖章暂时交给你保管。它经过战火和血泪的洗礼，我希望有一天你也能获得一枚属于自己的奖章！”握着信封里的奖章，我满脸羞愧。每当训练感到苦累时，我都拿出那枚闪闪发亮的奖章，顿觉身心充满力量。
后来，我考上了军校。期间，我回了趟老家看望舅舅。得知我考上军校的消息，舅舅兴奋异常，特意让舅母炒了几个精致的小菜为我接风洗尘。饭菜就摆在果园山桃树下的石桌上。3杯酒下肚后，舅舅的脸涨得通红。我提起这棵山桃树，他沉默不语。良久，才缓缓道出背后的故事。
当年，舅舅所在部队营区的山上生有一种野山桃树。暮秋时节，满树的山桃压弯了枝头。在那个缺吃少喝的年月，官兵是没有水果可食的，满山的山桃成了大家津津乐道的美味。一日，舅舅站夜岗回来，由于炊事员疏忽，没有备岗哨饭。舅舅饿得难受，躺在床上辗转难眠。朦胧中，一位黑龙江籍姓张的战友将3个山桃塞进他的手中……山桃的味道是舅舅一生都无法忘怀的。在前线，这位战友用自己并不宽阔的胸膛，为舅舅挡住一颗夺命的子弹。最终，舅舅平安归来，那位战友却永远静静地躺在祖国的南疆。
舅舅的脸色沉重起来，目光在山桃树上游弋。我的头脑一片空白，不知该说些什么宽慰的话，思绪一下子飞到前线——舅舅和他的战友们用热血和生命谱就了嘹亮的青春壮歌。
夜晚，我做了个梦。梦里，舅舅的山桃树结满了水灵灵的山桃，我摘下一个细细品尝，味道是甜的！