以云为经，以水作纬。在西藏，一切词汇都不足以抒写自然的大美；在西藏，每双眼睛都注视着英雄的丰伟。

72年前，18军官兵从四川乐山出发，向着雅安、康定、甘孜方向，踏上进军西藏的征途。他们爬雪山、过草地、踏冰河，攀援跋涉，艰苦卓绝，最终实现了“将五星红旗插上喜马拉雅山”的誓言。我们此行采风，帧帧足迹，行在苍穹，亦是翻阅沉厚的历史章句，抵达辽阔的精神高峰。

一路南去，卓木拉日雪山丰饶多情，多庆错宛如一面明镜，旖旎天地之间，竟令人忘记何处是水，何处人间。车窗外，粼粼日光抚照远处的雪峰，壮阔满目。逐渐，一片冰洁的白换作了苍翠新鲜的绿。经过数座无言的雪山、宁静的湖泊，我们已来到“西藏小江南”——亚东。

从卫星地图上看，亚东被夹在两岸雪山的角峰中，形成一片翠绿的沟谷。发源于冰川之上的康布曲，自北向南淌过丘壑，车行之处，只见波翻浪滚，好似翡翠流动，在山石间放歌。某边防团下辖的各连队哨所，如星辰般洒向雪域高原。该团驻守区域海拔差异大，分布着宽谷草甸、峡谷密林和风雪垭口各色风景，气温最高29℃，最低-30℃。每年10月到翌年5月，大雪封山，行路困难。我们到来的时节，是高原的暖季。因此，与我们同来的，还有前来探亲的军嫂们。训练场边，常能看见蹒跚学步的军娃，闪着黑亮的眼，用好奇的目光打量正在训练的爸爸。

团部位于山沟内，多雾多雨。晨起推开窗扉，远山已缠绕了雪白“腰带”，披挂朦胧“白纱”。到了正午，日头高悬，阳光直射。入夜又湿冷难耐，寒风瑟瑟。尽管地处高原，战士们没有丝毫懈怠体能训练。清晨，阳光还没穿透云层，一声声口号就震入耳膜。晨间的跑操和“倒功”，午间的战术攀援，晚间的单杠引体向上，一项不落，个个像样，还在“雪域之巅”创破纪录活动中获得团体第一。今年刚入伍的侦察连新兵们，瘦瘦高高，身手敏捷，眨眼间就爬完了3层楼高的攀援杆，如捉云探月的猴儿般灵巧。赵海明是侦察连的老兵，他说：“我们刚驻训回来，你看那些圆木，就是为了训练搬运的。”我向他手指的方向看去，在依山而建的石墙下，躺着一根根粗实的圆木，年轮斑驳，与墙上的青苔辉映，仿佛有历史回声。驻训场上，战士们还有一项训练课目，叫“冲山口”。说到这儿，老兵们凝视远方，指着那片片白云告诉我，冲上山那一刻，奔跑在祖国的高山之间，抬头就是天，低眉就是云，真是军旅生涯的难忘镜头。

乃堆拉哨所，海拔4300多米，意为“风雪最大的地方”。自1965年哨所建立以来，一代代官兵如同钢钉，在雪域高原牢牢守住了祖国的西大门。这里每年200多天大雾、4个多月大雪，就像一副对联“冬住水晶宫，夏住水帘洞”，横批则是“乐在其中”。现在，“水帘洞”“水晶宫”已被阵地图书室、军营唱吧、健身区、台球角等取而代之。生活条件大幅改善，但先辈们扎根边疆、以苦为乐的情怀，陪伴着一茬又一茬新兵。

在詹娘舍哨所，听老兵们讲，从前一到冬季，要从山脚下把蔬菜、鸡蛋等食品扛到山上，人人负重达60斤。遇到大块的冻肉，就用背包绳捆住拖拽，每趟至少六七个小时。一幅幅老照片里，官兵们戴着墨镜、背着菜篮，行走在白茫茫雪野之上。现在，官兵能用“雪域配送”APP自助下单点菜，鸡鸭鱼肉、新鲜蔬果都能配送。从前，哨所不通电网，没有信号，到了大雪封山季，战友们只能把聊过百遍的话题再唠一遍，当真是“白天兵看兵，晚上数星星”。自从网络信号覆盖这片山，视频通话不再是奢望。

夜晚，团部的广播里传出柔缓的乐曲，就寝时间到了。这里云雾漫天，看不到星星。但只要举目四顾，看着夜巡官兵晶亮的眼睛和荣誉墙上闪亮的奖状，就会明白，这里的人们早已用躬行抵达了理想的星空。跟新兵们聊天，会发现他们并不认为自己在吃苦，也并没认为自己有所不凡。用他们的话讲，每个人都有责任，尽责而已，没什么可夸耀的。一位曾辗转各个哨所、刚从山上下来的娃娃脸新兵说：“守国门，就要好好守嘛。”说这话时，他正在削篝火晚会用的土豆，手指灵活，动作飞快，切片、装箱、穿串，有条不紊，神色坚定且成熟。在楼前，一位母亲带着孩子，把战士们训练用的攀援梯当作秋千，一悠一荡。她的父亲就是边防军人，在西藏服役20年。儿时的她，就在每个暑假来到高原看爸爸。现在，她的爱人戍守边防，她的孩子也走上了和她一样的路，如候鸟般度过童年。她称之为两个字：传承。我问她，这个缠云绕雾的边防团，对她来说意味着什么。她笑笑，摸着孩子的小脸，说：“是另一个家！”

是啊，如果说穿越20年的父女团聚是传承，那这里的一代代官兵亦是用奋斗的岁月扎根雪域高原，矢志奉献边关，传承着“老西藏精神”。行路至此，目视山河的瑰丽壮美，我不禁涌起对此地每一名战士深深的敬意——你们的眼睛，恰似山顶的夜空；你们的身影，正如边境线巍峨的群峰！