你倒下的那一瞬间，仿佛跌入我的梦境，至今我好像还没有从这个噩梦中醒来。在那个午夜的至暗时刻，你把一个军嫂的生命永远定格在58岁的年轮上。
星光闪烁的夜晚，我独坐窗前，思念的潮水在胸中奔涌。
认识你，也许是我人生偶然中的必然。从长江北岸的苏中水乡入伍时，我已是大龄青年了。在军营这所大学校里，因为有了成长的沃土，我在新闻报道方面的特长得以发挥，被破格提干，并很快被人民海军报社看上了。社领导在电话中得知我还是单身时，很温暖地对我说：“你来报社后的第一件事，就是给你找对象。”于是，26岁那年的秋天我一到报社，采通处的领导就带我在北京相亲，一下子给我介绍了好几个。不知为什么，虽然那些女孩都不错，可我总觉得不合适。
原来，我心中有个结打不开。我是母亲48岁生下的，父亲积劳成疾去世早，是母亲用全部的爱拉扯我长大。我参军远离家乡时，她已经69岁。不久，她身边唯一的孩子、我的小姐姐也出嫁了。每当想起母亲在风中飘动的白发和孤独的身影，我潜意识里就希望能在老家找个对象好陪伴她老人家。于是，最终在家乡亲朋好友的张罗下，我与你相识。你悄悄地告诉闺蜜说，打你第一眼看到穿海军制服的我就喜欢上了。但单位有同事不解地问我：“调到北京部队大机关工作多不容易，怎么还回老家去找对象？”我说这样心里踏实。
那时，你的家在镇上，我的家在乡下，家庭条件悬殊，但你愣是不嫌我穷。你是家里的独生女，并不会干家务，可来到我家里什么活都干，连吃饭都比在自己家里多，把我老母亲高兴得满脸绽花。
那年春节期间，当一辆自行车把你驮到我乡下的草屋，你便成了我的新娘。没有别的姑娘嫁娶时的风光，你却毫不介意。很快，我回到北京，你仍在镇上的单位上班。那时，一周只有一个星期天可以休息。可每到周日放假时，你必定会带着一堆好吃的，骑着自行车，在乡间泥泞的小道上奔波10多里，去看望年迈的婆婆。每个星期日，我的老母亲总会站在桥头和路边，翘首等待小儿媳带来的快乐。即使刮风下雨，你也风雨无阻，因为你明白你是代表我去看望老人的。即使你怀孕期间出现强烈的妊娠反应，仍然按时去看望母亲。有人看你在路边呕吐，才知道“那是朱金平的媳妇儿”。冬天来了，你又给母亲做了羽绒服，老母亲心里感到特别温暖。结婚6年，我们在一起的时间满打满算还不到半年。只有来来往往的书信，成了彼此情感的寄托。我探家时，孩子不认识我，却悄悄告诉幼儿园老师：“我们家还来了个爸爸呢！”虽然我对家里照顾极少，你却无怨无悔。
1992年的春天，在组织的安排下你随军来到北京。一旦工作稳定了，你就让我把老母亲接到北京来住。老人家生过10个孩子，尝遍了人间的所有苦难。来到北京，三顿饭你给老人做，早上烧好洗脸水端到老母亲跟前，晚上又把洗脚水端来，还帮母亲洗澡、洗衣服，并带着母亲逛公园，到天安门广场参观，老母亲说她一辈子没有享过这样的福。老人离开北京时，你倾家里所有，给老人买了回家的飞机票。回到家乡，老母亲逢人就夸小儿媳好。
后来我调到解放军报社，住房条件进一步改善。搬新家之后，你第一个想到的仍是把老母亲接过来住。于是，母亲92岁那年再一次来北京，你像保姆一样伺候着老人家。可她只住了几个月，就闹着要回家，说是自己不能这样享福，家里老房子需要她照看。
母亲回去后，心却留在了北京，时时记挂着我们，念叨着小儿媳的好。她在过了100周岁离开这个世界的那天，恰恰是你的生日。噩耗传来，你泪如雨下。我说老母亲选择这一天离世，也许就是为了纪念你的好。
对于独生子女的你来说，早把照顾好老人当作自己的本分，对待自己的父母更是如此。两年后，当你在家乡安葬好因患癌症去世的父亲，就把自己年过八旬的母亲带到我们身边照顾。一次，当你带母亲去医院看病时，才从她嘴里得知一个惊天的秘密：你原来不是她亲生的，你是从育婴堂抱养的。但你一如既往地善待养母，下班后常常挽着老人的胳膊散步。院子里许多老同志见此羡慕极了，说现在还能够挽着父母亲胳膊散步的孩子不多了。你的孝心无形中感动了大院里的许多人。于是，经过各部门层层推荐，你被评为北京市西城区的“孝星”。
对孩子，你也是倾注了满腔的母爱，使其健康成长。孩子年年被我所在单位评为“优秀子女”、被学校评为“三好学生”，最终考上大学并读了研究生，走上了理想的工作岗位。你多次被我所在单位评为“好家属”，我们的家庭也多次被评为“五好家庭”。
对于我的工作，你更是无条件地全力支持。无论我在办公室加班多晚回家，无论我在书房里深夜写作多久，你都从未有过一句怨言。只要你在家，菜不要我买、饭不要我做、地不要我扫、车不要我擦，你把一切家务承包下来，让我全身心地投入部队工作中。
每次我出差回来，你总会做上我最喜欢吃的饭菜等着，因为你老担心我在外吃不饱、吃不好。我写出的稿件或拍出的图片，你总是第一读者，常能提出一些令我感到惊喜的意见和建议。
人们常说，一个成功的男人背后，总是有一个成功的女人。我肯定算不上是一个成功的男人，却自以为是一个合格的军人，而你同样是一个合格的军嫂。这些年来，我先后荣获了中国新闻工作者的最高荣誉奖——长江韬奋奖，中国摄影界的最高个人成就奖——中国摄影金像奖，被原总部表彰为“贡献突出的专业英才”，新闻、文学和摄影作品在全国全军获得许许多多的大奖，出版过40多本书籍，多次立功。这里面都有你的功劳，虽然我从来不在你面前唱“军功章里有我的一半，也有你的一半”。
日子总是在“平平淡淡才是真”的时光里度过，我们也许少了许多花前月下的浪漫，但收获了许多宝贵的精神果实。有一天，我开玩笑地问你：“怎么那么死心塌地地跟着我？”你脱口而出：“我就是喜欢解放军！”我又问：“解放军有那么多，为什么你就看上了我？”你眨巴眨巴眼睛，狡黠地一笑：“谁叫我遇到了你呢！”你还告诉我，自己从小就想穿军装，但没有机会，当个军嫂也算满足了参军的心愿。
也许是从小学到大学受到的崇军教育，你一直对解放军有着特殊的亲近感，特别喜欢穿军装。我每次发新军服，你总会偷偷地在卧室里试穿个遍，还照着镜子龇着牙欣赏自己穿军装的模样。一天，我当面揭你的老底：“哎，我发的那些新军装，你是不是都穿过？老实交代！”你脸一红：“瞎说！”然后，我们哈哈笑作一团。
我知道你对军队的一切都有着深厚的感情。自从随军之后，你一直在军队机关工作，一直干到副处级职员。当那天你突然兴奋地告诉我，你已搬到我曾经工作过10多年的那栋非常雄伟漂亮的海军机关办公楼工作时，我不得不感叹“天遂人愿”。作为一个军嫂，你为此感到非常自豪，从而更加努力地工作，赢得了从领导到同事的高度赞赏。
时光飞逝，本来再过两年你也要退休了。我们曾畅想过，等你退休后，你就可以和我这个穿了一辈子军装的人去云游四方了。但是，天有不测风云，人生的明天和不幸不知道哪个先到。就在那天夜里下班回来不久，你的生命因突发的脑梗戛然而止。
多少深沉的情愫还没来得及倾诉，多少美好的愿望还没来得及实现，一切发生得那么突然！我用撕心裂肺的呼唤再也叫不醒你，孩子悲痛欲绝的哭声再也不能让你睁开眼睛。你就这样轰然倒下，离我们远去了。
永远忘不了你倒下的那一天：2021年8月11日，一个很容易让人联想到“八一”的日子。而今年的8月1日，恰恰是你阴历的周年。
从此，你把温馨的笑容留在了黑色的墓碑上。上面镌刻着一个平凡军嫂的名字——龚亚梅。