这是她第一次踏足这片土地。

检票、进站、坐上火车，车身上“北京——拉萨”几个字分外耀眼。她想了想，用手机拍了张照片，给远方的顾连长发了过去。一如既往，没有回复，她知道，这意味着他再次上山巡逻，置身雪与雾的极境。

她和顾连长去年夏天举办了婚礼。他们相会在校园，相知在故乡，相守于——是啊，相守在哪儿呢？一人在京，一人在藏；一人置身稠密的车流，一人行走连天的冰峰；一人盯着屏幕花了眼，一人坐对雪山两无言。

一年之内，两人见面不超过10天。她听说，夏天的西藏游客很多，或许，她可以坐着火车进藏，给丈夫一个惊喜。这趟长途，共需40多个小时，3757公里，穿越7个省市，经过10个站点，温差超过20℃。以前，她从没独自出过远门，没独自爬过山、翻过岭，此时却咬着牙，搜索旅游攻略，吞下“红景天”，装好保温杯。然后静静坐在车窗前，看窗外风景移换，眨眼就滑出城市，冲入一望无际的原野。

青山广袤，草木葳蕤，这种过于饱和的绿色属于春天。她想起自己第一次见顾连长。那时，她惊讶于一个人怎么能如此沉默，不嗔不笑，嘴角平静如湖。不聊不知道，一聊，才知道他在西藏当兵，常年戍守“日光之城”。听他说起雅鲁藏布江，说起雪山顶的日光，说起成群的牦牛和羊，还有乱石与飞瀑、星斗与云空，以及亲手给界碑描的红。她听呆了，从这个同龄男孩儿的眼里，她看到了一种不寻常的光。这场3年前的相遇，成了俗常生活之外的一片绿洲。

夜里，火车穿过石家庄，在太原停靠6分钟，到达兰州已是次日中午，又向西宁进发。她草草洗漱，扒了口盒饭，一抬头，就被大片的金黄色蒙住了眼。火车驶进了硕大的花田，油菜花恣意开放，娇美芬芳，闪动迫人的辉光。这是夏天才有的盛放，是极致的心动，美到眩晕，美到泪流。车上有人开始惊呼：哇——人在大美跟前，往往词穷，只一声“哇”，就成了所有。她不禁想到，去年的盛夏，她和顾连长的婚礼上，那些宾客也是只剩了一声“哇”！

“哇！芊芊穿上婚纱可真俏啊！”

“哇！新郎的军礼服忒帅，小伙子是当兵的！”

“哇！西藏！”

……

婚礼之后，顾连长比休假日期提前一周归队。惯于沉默的他，看着地图上遥遥相对的两座城，用手指在上面画出一条线。没想到，一年之后，他的爱人真的踏上了这条线。高原反应突如其来，芊芊捂着胸口，心脏扑通扑通地跳，额头像有把鼓槌在敲。她想起，顾连长曾在开车过雪山的时候，用背包绳勒住头。他脱下的军帽里，贴着一张结婚照。

从西宁奔向德令哈，路上绿意渐褪，秋黄登场，大野茫茫。秋，风吹熄了夏日的火光，一切都含蓄、内藏。顾连长回团部后，她一人面对生活：夜半的地铁和冷冷的灶，坏掉的灯泡和重重的包。无数个夜里，她一人回到出租屋，甩掉高跟鞋，拧开落地灯，一丝声音也没有，只觉阵阵的凉。顾连长的父母远在老家，给儿媳妇打电话，泪止不住流，说：“芊儿啊，别怨他。他以后用一辈子照顾你。”她在电话这边，泪流了满脸，说：“爸妈，我不图这个。我只希望他平平安安，至少，有信号给我回个电话。”

当晚，火车在戈壁飞驰，白公山和尕海湖的星空浪漫非凡。即将到柴达木盆地，格尔木之后就要翻海拔五千米的雪山。唐古拉山口快要到了，乘务员提醒乘客，如有高原反应，尽快求助。她倚在卧铺上，胸闷，气喘，话也说不出来，想掏出手机给他发个短信，一看，没信号。她笑了一下，心想：“扯平了，现在我也是没信号的人，你想找我，心急去吧。”

车厢里冷下来，旅客都裹紧了被。她不知道是怎样睡着的，铁轨轰隆，像压在肋骨上行进，梦了又醒，辗转昏沉。中铺的小伙子下床洗漱，她这才睁开眼，已经清晨6时。坐起身，她大吃一惊，只见外面一片茫茫的白，雨丝噼啪甩在车窗上。一夜入冬，一夜雪雨成霜。

她下床，披衣，站在窗前，周身颤栗。从春的郊野、夏的炽烈、秋的浩荡到冬的大雪，她穿越四季，只为来到这里。她愿意经历这些，所有的变化、轮转、更替，仿佛生命本身。

火车在雪山间穿行，眨眼便来到青藏高原腹地，长江、怒江、拉萨河的源头。那曲到了，下一站就是拉萨。走出车厢的那一刻，日光大亮，云天透彻。再转几个小时的大巴车，她终于来到顾连长所在团部的大门外。巧的是，顾连长刚刚完成驻训，下山回团。芊芊出现时，顾连长正指挥装卸物资，停车进库。突然，他放下铁锹，拄着锹柄，怔怔地，静静地，分明不敢望她。

她笑了，心底泪淌成河：春，夏，秋，冬，我愿意和你一起经历四季，因为生命本就广阔，哪管雨雪风霜，哪管人在远方。