又是一个月圆之夜。

皎皎月轮悬挂在夜空，像一颗熠熠发光的珍珠，轻盈又高贵。我仰头盯着它，它仿佛也在看着我，带着清冷的光盈盈一笑，夜空都跟着荡出了涟漪。霎时，我加班紧张的神经松弛下来，整个人飘然如一缕清风，片刻就融入无涯的天幕之中。

月光之下，是高耸连绵的天山。白日里，它是灰色的，山脊一条条，天气晴好时还能看到更远处顶着白头的雪山，蓝天作底，绿树相映，画面秀丽巍峨。晚上，它身披一袭黑衣，岿然不动，曲折的轮廓在黑夜的雕刻下，尽显果敢刚毅。树叶沙沙作响，晚风凉意沁人，清光此夜最明。这，就是“明月出天山”呀！

印象中的天山，是传说中的西域和边关。它飞沙似雪，冷月如霜，张骞曾历尽艰辛，凿空西行，丝路一开，不同文明便在这里碰撞出绝美的灿烂；它金戈铁马、烽火连天，一代又一代的征人向北望星提剑立，马革裹尸，“直为斩楼兰”。没到这里之前，我对边关的感受大多是由边塞诗词心生的神往。

还记得3年前和朋友夜宿司马台长城。那晚，四周是呼啸的西风和肆意的黑暗。后半夜，月亮悄悄爬上来，微弱的光照着残垣上被风吹动的秋草。那一刻，我恍若穿越，看到了“秦时明月汉时关”。一代代边关将士就是这样居住在简陋的烽燧中，提着灯巡逻，偶尔提壶酒，哼哼家乡的调子，听风声呜咽，数斗转星移，看边关明月，盼海晏河清。

2022年初，考取军队文职岗位的我从华北平原出发，来到千里之外的天山脚下。这里离家很远，离边关很近。今夜走在营区里，不经意抬头，得以和这一轮明月邂逅。头顶月圆如梦圆，我又一次深切地感受到边关风骨。

这里雄浑辽阔，自古便是沙场，从不乏铮铮铁骨、拳拳丹心。此刻，月华千里洒长空，寂静深邃的夜和脚下这片古老的土地，让我不禁联想到“万里长征人未还”的悲怆。那些回不去的人啊，皆作白骨与清风，在此长眠。即便如此，“愿得此身长报国，何须生入玉门关”的爱国豪情，已然化为边关的血脉，感召着一代代有志儿郎前赴后继踏上这片热土，并用生命捍卫它。

和一位服役多年的班长聊天，他说：“来到这里，怎能不想家？但军人就是这样，忠孝终不能两全。能来边疆建功立业，父母都为我感到骄傲。他们开心，大家平安，也算我尽孝了。”前几天的一次活动中，他还唱了一首《十五的月亮》，饱含动人深情，足见笃定赤诚。活动现场，还播放了一封喀喇昆仑边防军人的家书，信中道：“如果我牺牲了，抚恤金给你；如果我伤残了，离婚证给你；如果我回来了，我把一辈子都给你……”朴实的话语令全场的人为之动容。执行重大任务前写家书，万千思绪萦绕脑海，却可能下笔寥寥或词不达意，任务一紧又来不及斟酌，就留下了像陈祥榕那样只有5个字开头便戛然而止的遗憾家书。无论什么形式、无论多少言语，戍边军人对祖国清澈的爱和对亲人浓浓的情，日月可鉴。

关山今夜月，千里外，素光同。明月看得见、我们看不见的很多边关哨所和偏远之境，是军人在默默地用生命和信仰守护。如此，万家灯火中，我们方能享受安宁。边关，不仅仅是华夏神州的一方土地，更是忠诚映山河的一片丹心。

熄灯号响起，号声清远悠长。远远望去，大门口的哨兵头顶边关月，巍然如青松。

万里明月照边关，风烟莽莽尽河山。从军报国凌云志，青春峥嵘不等闲。