故乡麦子熟了。金色暖阳下，微风拂过，山野明朗，麦浪滚滚，一幅美轮美奂的田园风景画。

父亲是这幅画的创作者。这块田是种大豆还是玉米，那块地是种红薯还是高粱，在他心中早有了打算。孩提记忆里，家中所有田地种的最多的就是麦子。

父亲在田间地头操劳半生，日出而作，日落而息，播撒希望，收获四季，把那些田地打理得井井有条。他文化水平不高，可对田地农事了如指掌。什么时候播种、什么时候灌溉、什么时候麦子灌浆、什么时候需要施肥……他的心头有一本明白账。父亲平日里沉默寡言，不善交际，也没什么特殊喜好。闲暇时间他大都会拿着农具到麦田转转，看看麦苗长势、除除地里杂草。父亲是麦田的国王，那些恣意生长的麦子是他的子民，他在田间地头排兵布阵，游刃有余。其实麦田不光是父亲的领地，也是我童年的乐园。

每当看到父亲要去麦田干活，我都央求他把我带上。起初他不答应，可经不起我软磨硬泡，最后勉强同意。我奔跑在一望无际的麦田间，累了躺在山坡上，看远处燃烧的彩云迸溅出道道瑰丽的霞光，鸟群扑棱着翅膀划开天幕。听草丛里各色昆虫举行赛诗会，闻路旁的野花散发出阵阵芬芳。有时父亲高兴，会让我骑在他的肩头玩耍。我欢唱着浅浅的歌谣，缕缕微风轻抚我的衣角，抖出柔美的弧线。

2004年9月，我考入县里高中。面对学费，我有些望而却步。父亲掐灭手中的烟头，坚定地说：“你尽管去上，我自有办法！”父亲所有的办法就是卖掉家里的麦子，然后去南方打工。

电话里，我问父亲习惯吗，他漫不经心地说：“没什么不习惯的，工地活也清闲得很。”父亲如此轻描淡写，这是我意料之中的。他总是把生活的不易看得云淡风轻，就像他随口吐出的烟圈。“田里的麦子怎么样了？”父亲不经意问道。我支支吾吾，不知如何回答。或许他忘了，自从他离家后，田地很快荒芜一片。那些麦田就如没有统帅的军队，成了散兵游勇。不多时，它们被肆意滋生的野草疯狂进攻，溃不成军，惨不忍睹。

高考落榜后，我选择了从军这条道路。入伍离家前的那个晚上，不善言辞的父亲轻轻走到我的房间，抽了一支烟后，缓缓说道：“我们家世代都是农民，以土地里刨食为生，虽然贫穷，但也懂得麦子种下去，要想有个好收成，必须下一番苦功夫，懒不得！明天你就要走上一条新的路，前面或许会有很多磕绊，但自己选择的路无论如何都要用心走完，这样才会有收成！”朴实的话语铿锵有力，让我内心久久不能平静。

这些年生活渐好，家人几次劝说父亲把田转给别人种，一来安享晚年，二来调养身体。可他说什么也不肯，“生活，生活，生下来就要干活，哪有停下来的道理！”休假回家，我和父亲在田间劳作，稍有劳累，他的胸腔便发出低微的轰鸣声。坐在田埂上休息，父亲的目光在麦田里游弋不定，自言自语道：“今年又是一个好收成啊！”眼神里写满渴望和喜悦。闲谈间，不经意抬头，看到他鬓角的白发，我不禁心头一颤：这个曾经如铁塔一般的男人也会慢慢老去……

离家时，父亲沿着村里公路将我送了一程又一程。我知道他真的老了，对儿女的依恋与日俱增。我说：“爸，你回去吧！”他悠悠地说：“没啥事，我顺道去麦田看看！”到了自家麦田旁，他平静地说：“不送了，你赶紧走吧。”

良久，我回过头，看到麦田旁父亲孤寂的身影越来越远。那一刻突然感到，我也是他精心侍弄的一株麦子，长在他的心田里，带着他的希望和期待奔向未知的远方……