大漠戈壁，雄阔辽远。我在这里工作生活了22年。作为一名基层心理咨询师，我每天的服务对象是坚守戈壁的战友，同时也通过网络系统回复全军战友的留言咨询。

战友们的青春在戈壁的空寂中发芽生根，绽放生命和事业的光彩。他们每一个人，都是一卷长长的拼搏奋斗画集，值得用心阅读。

一

盛夏黄昏。戈壁滩上最后一抹瑰丽的余晖从我身后的窗子探进来，落在咨询室那株绿油油的幸福树上。我喜欢它的蓊郁葱绿。这份绿色，在茫茫戈壁中金贵得很。

“没关系，我们这儿天黑得晚，现在还有太阳呢。姐姐一直都在，听你说。”那天我接听的，是一位年轻战友的咨询电话。他曾患有中度抑郁症，服药治疗一年多，再加上心理咨询，已经回归正常的工作生活状态。可是因为恋爱出现困境，抑郁指数偏高，需要紧急干预。

除了耐心倾听，我还须尽快做出评估，给出合理化建议。从隐隐抽泣、语无伦次到娓娓叙谈，他的情绪平复下来。“姐姐，心理咨询对我很重要。我知道你离我很远，但又觉得你离我很近……”谈话顺利结束，我发觉自己一直紧紧攥着电话柄的手心里满是汗水。

是啊，我和这名年轻战友相距很远。当年，我也没有想到军营会这么远——坐了30多个小时火车，转乘4个多小时大巴车，再坐老式敞篷吉普走3个多小时的搓板路。最后那段路上开车的班长还一脸羡慕地说：“你们现在真是好福气，我来的时候是坐着老乡的牛车进来的。”我清楚地记得，凌晨1时许，终于到了大漠深处的点号。宿舍门口站了四五个穿着87式军服的女军人，迎候我的到来。我抹一把脸上沾着细沙的汗水，听她们介绍点号的生活，眼睛有些湿润——从暖水壶里倒出来的水，即使不烫嘴也不能马上喝，不能摇晃杯子散热，要静置一会儿，等着水里的絮状物沉落杯底，再小口小口地喝；水有点涩，喝的时候要抽一下鼻子，这样就感觉不到异味；点号不能洗澡，但有班车去能洗澡的场区，一个小时就到了，一般一周是能洗上一次的……

每天跟随战友在茫茫沙海中穿行，时间久了，大漠最初在我心里的雄阔震撼便被孤寂取代。有时路上能看到海市蜃楼，看到“繁华的城市街衢”，可前行很远追过去，依然是黄沙漫漫。这让我更加敬佩坚守大漠深处的战友，他们在更遥远的地方默默把梦想点亮。

二

扣好军大衣的每一个扣子，口罩压紧鼻梁，围巾左一层右一层地在头上脖子上打几个转儿，用肩膀把门使劲顶开，风和沙迎面扑来。我把身体偏向一侧，眯着眼前行。坐上越野车，颠簸的路途让我的五脏六腑都要错位了。这一次是去见一级军士长赵国军，听老班长讲他们荒漠里捞“黄豆”的经历。

8天7夜！那是一段漫长难忘的搜索时光。凌晨2时接受导弹末段残骸的搜索任务，赵国军和战友们迅速备好干粮和水，向沙漠深处走去。从深夜到黎明，从朝阳初升到暮色苍茫，30多个小时里，地毯式搜寻过百余个沙丘，目标物依然全无踪迹。白雪一层一层积在沙子上，在阳光下闪烁着钻石一样的光，刺得人睁不开眼。人冻得有些僵硬，迷彩大衣也变得硬邦邦的。

接连几天，他们在杳无人烟的戈壁上“转圈圈”。搜索到地形复杂的区域，大家只能用肉眼当搜索仪，针鼻儿大的地方也不敢错过。第五天，大家有点泄气。第七天，内心有了挫败感。出发时一个个穿戴整齐干干净净的小伙子，变得灰头土脸。

“见不到残骸，就是没完成任务，咱就不能回头！”赵国军继续鼓劲打气。第八天清晨，小分队踉跄行走在沙漠深处，眼睛看哪儿都冒星星。赵国军还是走在最前面。突然，当他们转向一处2米多深的沙坑边缘时，看到了金属的光泽！

赵国军当面讲这些经历的时候，脸上就像宁静的湖面。可我的心路早已穿行百里。踏破迷彩战靴的军人，哪一项成绩不是毅力、勇气、智慧、汗水的糅合？

有时候，在路上，我会蹲下身摸摸那些大大小小或有棱角或光滑的砾石。摸摸它们的温度，像是与戈壁滩的战友握手。

“老杨，我来看你了。”握到的是战友杨选春的手吗？瘦骨嶙峋的，真像是他。这位戈壁滩上的高级工程师，走的时候才55岁，却是在这里工作了30年的“老人”。

我入伍那年，老杨就被确诊患上胰腺胰岛瘤。两次大手术后，37岁的老杨体重只剩下38公斤。这种病，发病率极低，死亡率极高，医生让他住院治疗。可瘦如纸片的杨选春又出现在厂房车间，奔走在实验室和办公室，搜集资料，分析计算。他说：“我能坚持到哪一站，就坚持到哪一站！”

这一坚持，竟是18年！18年里，杨选春攻克了一个又一个科技难关，没有人知道乐观的他承受了多少与病魔抗争的痛苦和挣扎。

亲人们遵照杨选春最后的要求，让他骨回戈壁、魂归大漠。我经常在胡杨哗啦啦的叶片飞舞中听到杨选春那自信的笑：“我要跟胡杨一样，永远守在这大漠上。你们忙碌，我看得到！你们庆贺，我听得到！”

是啊，他看到了我们，我也看到了他。戈壁深处，一个个战友的故事就是一汪汪清泉，涤荡着我的心灵。

三

前不久，我在基地的一份工作材料上看到“老博士”的名字，他主持攻关的一个科研项目取得重大进展。欣喜之余，我的思绪一下子被拽回到几年前。

“老博士”年龄不大，志愿为心中最壮丽的事业贡献力量。尽管做足了心理准备，当把工作重担挑在肩头时，那分量还是超出了他的想象。一时间，不怕各种学业难题的“老博士”在基地越来越蔫。

“选择这项事业，你知道将面对什么，对吗？”我盯着“老博士”那双因睡眠不好显得特别没神儿的眼睛轻声问。

“这条路是我自己选择的，我知道身处大漠戈壁意味着什么……从进入大学校园到博士毕业，我读了8年。很多同学都出成绩了、提职加薪了，我还在实验室里一遍遍失败、一遍遍重来，我从来没有后悔过。只是现在我一个人在这大戈壁，老婆孩子顾不上，家里老人顾不上，我这心里总有说不出的难受。”“老博士”的那双眼睛，充满了矛盾。

耐心倾听“老博士”肺腑之言，我专注地看着他，接纳他所有的情绪，并在大脑里快速思索着治疗方案。之后，我联系“老博士”所在基层单位的领导，想方设法帮助高端科技人才解除后顾之忧。心安稳了，根也就扎牢了。

早起，我习惯性地瞄了一眼天气信息，拐子湖位列全国高温榜前五名！那里有一群测量搜索兵，是有故事的地方，也是让我惦念的地方。

去拐子湖，得坐专用的全地形车。这种车也会陷到沙子里出不来，幸好有当地老乡帮忙抬车。晚上，星空璀璨，让人沉醉。当然，地面上也可能有“星星”闪亮，不是狐狸就是狼的眼睛。

我是工作现场唯一的女同志。白天，为了少上厕所、不给战友们添麻烦，我几乎不喝水，顶着灼人烈日，脸上一片紫红，嘴唇爆皮。晚上，战友们为了我的安全，把野外宿营的帐篷扎在我当作“休息室”的野外工作车周边。

在拐子湖，吃个饭不容易。帐篷扎得再紧，也挡不住跟着大风到处钻的沙子。有时候饭碗刚端起来，还没来得及往嘴里扒一口，上面已铺开一层沙子。战士们就把上面的这一层扒到一边，掏下面的饭吃，也难免有沙粒混在其中。可他们并不在意，说这样的餐饭“补钙”。在掺着沙子的“沙漠美味”——方便面加火腿肠里，也滴着我感动的泪水。

拐子湖的夏天有多炎热，冬天就有多寒冷。有一次，我跟随搜索兵深入大漠，零下30多摄氏度，嘎巴嘎巴冷，车上带的矿泉水冻成了冰棒。班长张金刚悄悄把一瓶水揣在自己的怀里，用体温给焐化了，递到我面前：“姐，喝口水吧，这能喝到嘴里了。在这儿，总不喝水身体受不了。”那瓶水并没有完全化开，可是我的心被暖化了。

我捧着矿泉水瓶，像捧着战友纯真的心一样，紧紧地把它搂在怀中，眼泪吧嗒吧嗒地掉。张金刚哈哈笑起来：“姐呀姐，这有啥感动的！你看你，一个女同志，跟我们一样进这沙漠腹地，吃不好睡不好，挨冻受热更不用提了。你把我们当亲兄弟，我们当然也把你当亲姐姐呀！”

我的眼泪止不住地流淌。正因为我们共同在艰苦的环境中工作生活过，他们来找我咨询时，我就能够捋清出现问题的症结所在。

曾经的生命禁区，因一汪汪涌出的甘泉，恣意地亮起生命之光。潺潺泉水，生生不息，浸润着悠远辽阔的戈壁……