“503报告，现在风力3级，无火情灾情，一切正常……”仲夏，清晨，胥鲁新像往常一样报告观察结果。

一架望远镜、一部对讲机、一张地图，在4平方米的瞭望台上，黑龙江省汤旺县民兵瞭望员胥鲁新守护着方圆40多公里的山林。

每到森林防火期，胥鲁新就要登上24米高的503瞭望塔进行森林防火观察。早6点到晚9点，每30分钟1次；晚9点到次日早6点，每3小时1次。不管有无异常，都要向林场防火指挥部报告情况。

在很多人看来，这是一份枯燥乏味的工作，可胥鲁新一干就是32年。“林子就是咱们的命根子！”这是胥鲁新的父亲、一位老林场职工常说的话，也是胥鲁新放在心头32年的话。

“这里山连着山、树挨着树，一个小小的火种，都可能引发山火。”跟记者说话间，胥鲁新举起望远镜看向东南方向，在反复确认没有险情后又放下。

“着火就是一瞬间的事。”回忆起十几年前的一次险情，胥鲁新记忆犹新。

2008年4月18日下午，一名进山人员违反规定吸烟，引发山火。胥鲁新在塔上观察到浓烟后，迅速将火场方位和烟雾角度上报森林防火指挥部。“眼见烟越来越大，我这个急啊！幸亏森林消防队及时赶到，控制住火势。”

为了更好地担起护林防火重任，胥鲁新将责任区内所有的主干道、支岔线、河流的分布情况熟记于心，每当发现险情，他总能及时准确地上报方位和角度。32年来，胥鲁新成功发现大小火情110余起，为国家挽回了经济损失。

瞭望塔大多建在山高路远、草木茂盛的地方。多年来，胥鲁新与森林为伴，听山风呼啸。山里不能起明火，吃饭、供暖都是大问题，可日子再苦，他也没想过离开。

“守着绿水青山，一定能收获金山银山。”这个道理，胥鲁新懂，可有些人不懂。在过去很长一段时间里，非法猎捕野生林蛙成为当地一些村民谋取暴利的主要手段。

每年9月中旬开始，野生林蛙开始向山下迁移，陆续到达越冬水域。盗猎者利用林蛙的这一习性，在山脚下竖起近一米高的塑料膜进行拦截捕获。

“这种做法叫‘旱亮子’，林蛙根本跳不过去，属于灭绝式捕杀。”胥鲁新气愤地说，这样做直接导致大量林蛙不能到河床产卵，数量骤减。

野生林蛙以昆虫和蠕虫为食，是名副其实的“森林卫士”。为了保护林蛙，胥鲁新在防火巡逻时，又多了个任务，那就是拆“旱亮子”，“见一个拆一个”。

一次，胥鲁新在巡逻时看到两个盗猎者正在布网，他想都没想就上前制止。盗猎者威胁他不要多管闲事。胥鲁新并不害怕：“你们这么做违法，我已经报警了！”

胥鲁新的“护蛙行动”感染了不少林场同事，他们主动加入护蛙队伍。2019年，当地政府对一切违法猎捕野生林蛙的行为进行重点打击，在林蛙越冬地、迁移通道开展专项执法检查。

“现在，村民们知法守法，没人再抓林蛙，都开展林下经济，种植木耳、榛蘑，还在网上直播卖货。”胥鲁新很欣慰，林区生态好了，村民的腰包也鼓了。

一人一塔，坚守32年。如今，53岁的胥鲁新身手已不如从前矫健，可当他站在塔上极目远望时，依旧目光如炬。

夕阳西下，苍翠的山峦被落日余晖染上一层金色，山谷间，响起阵阵蛙声……