我居住在八一电影制片厂幼儿园旁边，曾在厂里工作14年，于几年前退休。上学的每一个清晨，孩子们都要唱《红星歌》：“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀……”《红星歌》是电影《闪闪的红星》插曲。该部影片是我们八一电影制片厂拍摄的一部红色经典。悠扬的旋律、甜润的童声，让我总是情不自禁沉浸其中。我也常思考，该部影片公映距今48年，经典的打造，对军事电影创作有何借鉴意义。就在不久前，影片副导演师伟送我一本她的个人著作，其中对电影《闪闪的红星》创作过程作了回顾梳理，我也从中找到如何打造经典的答案。

那年，在北京召开的一次会议提出要为孩子们拍些电影。会后，八一电影制片厂迅速集结创作人员，号召大家集中精力分头寻找创作素材。摄影师张冬凉回到家中，发现孩子们对着广播听得入神，就顺口问是什么故事这么吸引他们。孩子们有些顾不上回答，只说是《闪闪的红星》。望着孩子们痴迷的模样，张冬凉喜上心头，马上找来原著废寝忘食读了一遍，觉得颇有改编电影的基础，立即向厂领导汇报。几轮集思广益后，《闪闪的红星》改编电影计划得到上级部门正式批准。艺术源于生活，归根结底是源于对生活细致入微的观察与体悟，摄影师“火眼金睛”也一度成为厂里一段佳话。

很快，八一电影制片厂组建了《闪闪的红星》电影剧本创作组，由王愿坚、陆柱国、王汝俊、曹欣、陈亚丁等人负责小说改编，还把小说原著作者李心田从原济南军区请来参与创作。创作剧本阶段，许多人参与了讨论、给出了好意见，并做文字整理工作。但署名时，大家力推王愿坚、陆柱国，其他人甘当“绿叶”。紧锣密鼓3个月，《闪闪的红星》电影剧本敲定。

剧本创作的同时，挑选饰演潘冬子、椿伢子小演员的工作也紧张进行，北京各级教育部门全力支持。该片副导演师伟受领任务后，一个区一个区地跑、一个学校一个学校地找、一个班一个班地看，乘公交车跑遍了北京。天气出奇地热，师伟口干舌燥也不舍得买瓶汽水喝。最终，西城区新文化街二小的祝新运、东城区灯市口小学的刘继忠脱颖而出。刘继忠13岁，长得虎头虎脑，非常符合椿伢子的特质。祝新运9岁，活泼好动、善于表演。师伟把祝新运带回厂里，导演李俊如获至宝，觉得这个孩子正是他心目中的潘冬子。

两个孩子接受任务后，只知道兴奋，看不懂剧本，更不懂得如何塑造人物。如何快速缩短他们与片中农家孩子的差距，摄制组做足了功课。在江西体验生活时，两个孩子腰里挎上当地孩子上山砍柴用的小砍刀，在大人帮带下学习砍柴、练习担柴。他俩独立担着柴走山路，肩膀被压得红肿脱皮也不哭不闹，第二天仍坚持去砍柴、担柴。面对质疑，师伟回应：“再好的玉也需要雕琢，细皮嫩肉干起活来不仅直接影响人物形象，也必然影响整部影片。”剧组不仅精心指导两个孩子如何表演，还有文化教员专门负责辅导他们的学习。对演员既要精挑细选，也要精雕细琢，是打造经典的重要法宝。值得一提的是，后来祝新运、刘继忠都参军入伍到八一电影制片厂，“红星”照耀下，他俩一直在军事电影领域“放光彩”。

拍摄《闪闪的红星》时，每名创作人员没有任何个人名利考虑，都是一门心思、聚精会神要把电影拍好。电影《永不消逝的电波》导演王苹，在现场为饰演冬子妈的演员李雪红导戏，片中那段冬子妈牺牲前梳理头发的感人镜头，为影片增色不少。王苹对整部影片帮助很多，却主动提出不在影片上署名。连续4个多月的奋战，大家不辞辛劳、日夜拼搏，没有片酬，祝新运、刘继忠每人只拿了一本《闪闪的红星》剧照相册。这种无私的创作精神值得今天的军事电影人学习——大家同心同德成就优质精神食粮，让不同时期的“红星”不断闪耀时代光彩。