驻足于戚继光故里前，凝视着明嘉靖皇帝派人建造的牌坊，思绪不觉间穿越到400多年前的一个春天，民族英雄戚继光缓缓走进我的视野。1544年孟春，16岁的戚继光在授业恩师梁玠坚毅目光的注视下，骑着那匹赭白色战马，从家乡走向卫所军营，走向杀敌御寇的战场。彼时的戚继光踌躇满志、意气风发，热血在身躯奔涌，激情在胸膛燃烧，赭白马一声长嘶，向着抗击外敌的烽火疆场飞奔而去。

英雄不问出身，但戚继光脉管里流淌着先辈的家国基因。戚继光的六世祖戚祥追随明太祖朱元璋起义，立下赫赫战功，成为大明王朝的开国功勋。为表彰其风范、缅怀其功业，朱元璋册封其子戚斌及其后代为明威将军，世代承袭登州（今山东省烟台市蓬莱区）卫指挥佥事，为国家戍守胶东半岛的千里海防。遥想当年，一代文豪苏东坡赴任登州太守，登临刚刚落成的蓬莱阁，远眺阔水长天，极目浩渺烟波，即兴草就《登州海市》一诗，以“东方云海空复空，群仙出没空明中”两句作为开篇。这是北宋文坛领袖对海天幻境的礼赞和吟咏。400多年后，许是命运的安排，一代抗倭英雄戚继光在此诞生。

男儿铁石志，总是报国心。还在青葱年少时，以韩信、祖逖、岳飞为人生楷模的戚继光就萌生保国安民的宏大抱负。元末明初以来，我国东南沿海一带海盗横行猖獗，倭寇屡屡侵犯海边城市村寨，烧杀劫掠、无恶不作。这些倭寇以日本浪人为头领，以当地奸民为向导，以螺号相勾连，内外呼应，多方串通，危害沿海百姓，危及江山社稷。烽烟骤起，国难当头，文韬武略的戚继光拔剑而起，组建并率领戚家军与倭寇展开一场场惊心动魄的拼杀，捷报频传。一寸海疆一寸血，寸寸鲜血化平安。魂飞魄散的倭寇从此望风而逃，戚家军成为沿海百姓生命财产的“保护神”。

戚家军百战不殆的主要原因在于练兵，练兵的关键在于“练心”。戚继光自幼喜读兵书典籍，善于研习先辈治军思想，在实践中总结出既要训练士兵体能和武艺、更要磨砺士兵思想和心理的经验。他对新入伍的士兵先讲礼义后讲军事，先宣示忠孝节义后传授打仗技法。士兵由心理惧怕转为奋勇争先，从此戚家军军心提振、士气高昂。戚继光还将宋代岳家军严守军令的律条引入治军方略，教育士兵养成绝对服从军令的习惯，此举被晚清曾国藩创建湘军时所借鉴和运用。

以民为本、以兵为基，任何一位优秀军事统帅都应秉持这一价值理念。戚继光将士兵当作手足，把民心视为海防，对士兵嘘寒问暖、执汤送药，经常接济疏解士兵急难危困，其在军中的威信不树自立。戚继光招募沿海渔民编入水军，将渔船改造为战舰，配备鸟铳、虎蹲炮等远程火器，在兵员和装备上对倭寇形成压倒性优势。在林墩大捷和平海卫之战中，戚家军从倭寇手中分别解救民众2000余人和3000余人，沿海百姓对其感激涕零。戚家军凯旋之际，州城百姓夹道相迎、欢声雷动。浙江总督胡宗宪夸耀戚继光“勇冠三军，身经百战，累解桃诸之厄，屡扶海门之危”。倭寇惧怕戚继光，哀叹“戚虎来矣！今而后始知犯华之不利也”。戚继光以锋利的剑锋和坚实的盾牌，守住了大明王朝的海上门户。

明承宋制，重文轻武。戚继光虽出身武举，却以儒将名世。他在繁忙军务中创作的律诗绝句，格律严谨、笔法娴熟、格调激昂、意蕴深厚，抒写忧国忧民的情怀和心绪。当时著名文人王世贞与戚继光交情甚笃，为其军事著述留言作序。篆刻名家何震敬佩戚继光，专程到蓟州军营为其治印。随着戚继光军功日增，更多文官将其引为同类，一同赋诗酬对。时任宰相张居正也常与其书信唱和，成就了一段将相惺惺相惜的历史佳话。戚继光工诗文擅书法，其字受黄庭坚书风影响较深，豪劲端庄、奔放骏爽。

上马踏平南倭北虏，下马草就诗文辞赋。戚继光所著《纪效新书》《练兵实纪》《莅戎要略》和《武备新书》等军事著作传承后世，为历代兵家所倚重。气宇不凡的戚继光秉承先辈夙愿，修身笃志，报效国家。“封侯非我意，但愿海波平”表露了戚继光为国担当的耿耿心志，“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”寄寓着戚继光坚贞不渝的拳拳忠心。

曾几何时，匡危扶倾的戚继光扫平倭寇、镇服胡虏，以股肱之力捂住大明王朝腐烂的伤口，让朱氏朝廷得以苟延残喘。但是，再刚烈的将军、再血性的壮士也禁不住宫廷内斗的磋磨。无论戚继光胸中有多少谋略、手中有多少雄兵，都无法挽救一个王朝江河日下的颓势。

少年时代慷慨激昂走出蓬莱的将军，一生征战沙场，待归来时，已是落寞孤寂的垂垂老者。戚继光因张居正事发受到牵连，1582年被调往广东担任总兵，1585年被罢官免职、夺俸回乡，1588年郁郁而终。

岁月不居，英雄谢幕。戚继光的故事不会消逝在光阴中，他留给历史的身影伟岸依然。“一年三百六十日，多是横戈马上行。”置身蓬莱阁，分明能听到壮阔大海的呼吸，或许那正是故乡对英雄往事的回味与诉说。