内蒙古乌拉山——每当填写出生地信息时,都会勾起我儿时的记忆。那年那月,同龄人在电视中看到火车、飞机都会充满好奇,而我的童年生活中全是它们。母亲说,我在她肚子里时就开始坐绿皮火车。在部队大院长大的我,每天都能看到排列整齐的飞机和穿着飞行服的叔叔们。
我的父亲是一名歼击机飞行员。他年轻时服役的部队位于沙漠之中,乌拉特前旗、察素旗、萨拉旗这些地名,都深深地刻在我的记忆里。后来,母亲也特招来到部队,成为一名军医。我的家就在乌拉山脚下,远离大城市的繁华喧闹。天气晴朗时,我们到山脚下欣赏逶迤流淌的黄河水带,会有一种莫名的幸福。
当同学知道我的父亲是飞行员时,都会投来崇拜的目光,我却不以为然。印象中,我和父亲很少见面,他从没参加过我的家长会,执行任务似乎是他生活的全部。那时,我对他很陌生,见面后连一声“爸爸”都难以开口。父亲难得在家时,母亲会对我说:“你是乖孩子,别影响爸爸休息。”父亲在家的一举一动也默默影响着我:7时30分起床、不能赖床,自己的玩具要摆放整齐,吃饭时不能倚靠、要有坐相,睡觉前要把鞋摆放好……
父亲的工作经常调动,转学也就成为我的日常。不管到哪里,都能结识来自全国各地的叔叔阿姨,我们就像一家人。我最高兴的就是每周会轮流到不同的叔叔阿姨家吃饭。
后来,我们全家搬到北京。这次转学,让我的学习有些吃力,各方面落后于同学。但我心里有一种信念:我是军人的孩子,一定要咬牙坚持。
转眼间,我迎来了人生第一次重要的转折——高考。成绩下发那天,我心情忐忑。知道落榜的消息后,我失落地走回家,在家门口的树下久久徘徊……走进家门,父亲用期盼的眼神望向我。我心如刀绞,匆匆甩下一句“没考上”便瘫坐在沙发上。父亲没有再多问,也没有我预想中的责备,而是静静地坐到我身边,“孩子,你的努力我们都看得到,好好总结一下,准备复读,爸爸支持你!”
父亲的话不多,却给予我无限力量。那天,我突然意识到,原来父亲一直在我身后,默默伴我前行。
我在落榜的痛苦中更懂珍惜,学会感恩。“坚定目标,永不放弃。”父亲的支持与鼓励成为我复读生活中最大的动力。第二年,我以优异成绩考入理想的军校,踏上从地方青年向准军官的锻造之路。
现在父亲每次和我通电话,总教育我说:“要对得起身上的军装,吃苦耐劳、谦虚谨慎,不辱军人称号。”
军校对我的锻炼是刻骨铭心的。叠方正被、走整齐队,在严格的纪律中,我改掉懒散的毛病;5公里武装越野、400米障碍,严酷的体能训练锻造我强健的体魄;军兵种知识、兵棋推演,大学殿堂为我的迷彩梦想插上翅膀。眼望前方,军旗飘飘、战歌阵阵,军校的一情一景、一事一物令我痴迷。
我们没有生在一个和平的世界,只是生在一个和平的国度。穿上军装的日日夜夜,我更深刻地理解了国家、国防的含义,真正体会到父亲舍小家为大家的精神世界。再次见到父亲,他已没有当年在乌拉山时英气的面庞、挺拔的身姿,但我心底升腾起一种强烈的崇敬之情。他的青春献给了最壮丽的事业,如今,我和我的战友同样身披戎装,共铸钢铁长城,守护祖国母亲!