家乡的名字，在这个节日里说出口来，让新兵陈定百感交集。今天是元宵节，陈定来自宁波。宁波，那是个念出口都会圆润香甜的名词，是“汤圆之都”，是元宵十里繁灯，是季风气候的平原，是春天火红的招兵横幅，是年逾六旬的母亲信纸的落款，是每逢佳节——蠢蠢欲动、属于孩子的馋。
记得入伍前，母亲特意给全家煮了汤圆，细腻的糯米包裹各式馅料，格外饱满诱人。陈定一舀，是一个绿色的汤圆，菠菜汁和的皮儿，沁人心脾。母亲笑了：“你看，连咱家的元宵都知道你要穿军装，一身儿绿，来送你呐！”
陈定一听，也觉得喜气，轻轻一咬，竟是花生馅儿的。父亲一看，也笑起来，连说是好兆头。陈定一怔，“爸，我这还没处对象呢，怎么就早生贵子了？”父亲说：“你懂啥！你爸我在部队一辈子，你又要入伍，咱家是老兵送新兵，这就叫——生生不息！”
转眼间，汤圆甜丝丝的蒸气散去，喜马拉雅山峰的雪雾笼罩高坡。这里是高原边陲，这个小小的哨所，深藏于山脉的褶皱之中。
今天，正是元宵节，陈定在高原已度过整整一年。戎装一载，陈定面庞黑了，手掌生出皴纹，眼神却明亮许多。那双眼不再流连电子屏，倒是被星光打磨得炯炯发亮。
“陈定。”
“到！”
“走吧。”班长已经收拾停当，全副武装。今晚，班长带着陈定，一起站正月十五最后一班岗。推开门，冷风直逼鼻腔，陈定连忙戴好新配发的防寒面罩。抬头一望，远处繁星密布，银河呈现漫长的光带，“天上的街市”是否也笑意融融？
营区的灯光被抛在身后，夜色中的山脊宛若巨兽。冷风似箭，把裸露的鼻梁刻成冰雕。近了，近了，离哨位只差一道坡了。
这段台阶不过3层楼高。若在平原，陈定能三步并作两步飞奔上去，但在高原山巅，他只能一步一步匀速前行。爬上山顶，苍穹骤然开阔，他们仿佛能伸手叩开银河的门。此时此刻，天上人间，唯有这无尽的星斗与两个站哨的人。
陈定望向远方，远方依然是无涯的黑暗。奇怪的是，眼前越是黑暗，心里越是缤纷，陈定的思绪放飞千里之外。故乡的元宵节永远花灯簇簇，多彩明亮。他想起庙堂内外，一片通红的八角方灯；街头巷尾，荷花灯、鲤鱼灯、大黄鱼灯、狮子灯，姿态各异，栩栩如生，如一颗颗甜蜜的糖球，串联起安泰祥和、生气勃勃的生活……
突然，眼前出现一束微光。陈定一惊。班长机敏警觉，立刻下坡查看。过了一会儿，班长返回，“没事，是营区发出的光。”陈定这才放心。
陈定知道，陪他站岗的班长已经3年没回过家。班长的家在湖北，回家需要先乘飞机，再转高铁。班长曾慨叹，同样4个小时，在高原上能走一遍巡逻路，在平原却能乘高铁风驰电掣上千里。但哨所有独属的快乐：星空当被地当床，发糕枸杞作蛋糕，片状岩石刻象棋，馒头夹菜作汉堡。
没等陈定开口，班长先问道：“正月十五，想家了吧。”
家，对一年前初上高原的陈定来说是个太遥远的名词。现在，他也和班长一样，渐渐养成仰望的习惯，望满天繁星、浩渺银河。于是，他会觉得，纵使故乡再遥远，他和家里的亲人仰望的依然是同一片银河。只不过他和战友站在了更高更远处，守着，望着，清醒着。陈定想起刚上高原时，母亲问他哨所在哪儿，怎么在地图上找不到。他在信里豪情万丈，“妈，这里还没有手机信号，只有一片银河。别问我在哪儿站岗，我就在银河照耀的国土上。”
此刻，家里的餐桌上应早就摆好颜色各异的糯米汤圆，街上欢声笑语，盛世如歌。陈定的周遭，唯有寂静，抬头是银河，低头是山岩。一班哨的时间快到了，想起故乡的陈定，却更不愿离开这星空下的哨位。
哨点没有界碑。陈定激动地对班长说：“万家团圆夜，咱们成了祖国边陲的两座活界碑。”
远处，似有流星划过。自从来到这儿，陈定经常能看到流星，这是他在城市没见过的风景。他许了无数次愿。第一次，是希望军犬“冷锋”不要老去得太快，能多在哨所度过几个秋冬。那只军犬是哨所的“老兵”，也是官兵的“老友”，走过无数次巡逻路。这个不会说话的生命，早就把自己与边关连在了一起。
第二次许愿，是愿班长早日娶回嫂子。班长的未婚妻在湖北老家，两人已经恋爱5年。服役期满，班长选择留队。本来计划这个春节办婚礼，但年关守防任务重，班长“不解风情”地决定把婚礼推迟到春天。哨所刚刚覆盖手机信号，此前，班长和未婚妻只能通过书信倾诉思念。陈定有时会看到班长一个人静静地坐着，听手机存储的老歌。陈定知道，那些老歌关联着班长和未婚妻的爱情时光，寻常的琐碎永不能将坚固如山的感情击破。
第三次许愿，是愿战友身体健康。记得有一次，一个战友得了扁桃体炎，下山打针。军医告诉他，要连打三针，每天一针。战友一听，要离开哨所这么多天，说什么也不愿意。归心似箭的他竟问出“能不能一次把三针都打完”……
这一次许愿，正好在元宵节。
流星之下，时空翻转。1938年，郑州在元宵节遭敌机大轰炸，正等着舞狮观灯的百姓刹那间家破人亡。国无防，何谈欢庆与安宁？今日，高原之巅长眠着多名战友的英灵，面对险象环生的巡逻路，一茬茬官兵依然坚定前行。哪怕与压缩饼干为伴，哪怕水壶成为冰壶，只要怀揣着画笔和红漆，只要路的尽头是被描画了无数次的两个字——“中国”，他和战友都会义无反顾，一路向前。
站下一班岗的战友已经赶到。他们刚翻过坡，喘着粗气。陈定该下哨了。用手一摸，防寒面罩已布满冰碴儿，他知道自己又成了“白胡子”士兵。陈定对他们说，今天又是个好天气。在高原一年，陈定已经练就“观星预测”的本领。如果繁星满天，明早的天空就会湛蓝如洗，日光明媚，靠太阳能发电的哨所就能电量充足；若星辰疏淡，若隐若现，恐怕第二天会云遮山峦，阳光熹微。因此，陈定极其渴望星空——那是光明的前奏。
是啊，所有的愿望都会实现。陈定、班长和下一班岗的哨兵一起望向夜空，这十里星河，就是独属于他们的节日花灯。
等春暖花开时，班长会拿起他的吉他，唱一曲《南山南》，献给艳阳那头的未婚妻，配上山谷里的草叶指环。不需万世艳羡，只要点滴浪漫。正如团圆之日家在国，十里长灯——在银河。