父亲的常服有两个口袋，左边留给作训计划表，右边插一支钢笔，如此整整20年。

那年，18岁的父亲高中毕业，入伍来到驻扎在唐古拉山口的青藏兵站部某大队。他说，他从没想过，自己会把这么多“第一次”留在这里：第一次离家，第一次攀缘绝壁，第一次吞咽雪块，第一次骑马，第一次看星星，第一次用冻伤的手描画界碑上殷殷的红。

还有，第一次写信，写给一个陌生的孩子。

一天，一个班8名战士，都分到一沓信纸。8个人面面相觑，要写啥？写给谁？他们兴致盎然地打量着雪白的信纸，反复摩挲。原来，这是部队和浙江省某市一所小学举办的“军地书信联谊”。战士们写好的信，会被随机送到学生手里，作为军地互通的桥梁。父亲一听就乐了，原来是给娃娃们写信。他一想，这些孩子正处在价值观形成期，自己笔下流的哪是墨水，分明是灌溉树苗的清泉啊。

彼时窗外立满雪松，兵站旗帜火红。用父亲的话说，对待3个月前高考作文的试卷，他都没这么用心。或许上了高原，人都会变吧。手里那一小片纸，像一支伸向心窝的话筒，要多少话，才能把雪山的空旷填满？

刚过18岁生日的父亲写道：“人一辈子，踏上过许多土地，黑土、黄土、梯田，不知不觉，这些风土就刻进了你的生命。而我很幸运，我的生命虽然驻守在寒冷的山峰，心跳却又烫又热。我们比在平原上老去得更快，心却一天比一天年轻。”

信纸被集成一沓，如白鸽展翅，飞出了大山。父亲压根儿忘了这事，依旧继续着往日的生活。早操、升旗、驯马、连队例会、营院扫除……唐古拉的大雪掩埋了一切。

直到有一天，父亲所在班结束巡逻刚回营房，就看到指导员塞给文书一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊，竟是上次书信的回信！战士们一拥而上，回信是用水彩笔写的，还带着拼音，字迹稚拙，一看就是娃娃们写来的。只有父亲的不同，写给他的回信字迹娟秀，存有淡淡的墨香。

父亲怎么也没想到，他写的那封信竟然被送到这个班级的班主任——一位语文老师手上。

一边是寂静峰岭，一边是海滨之城；一边是雪地舞狂风，一边是细水抚岸堤。没有人知道那封信中说了什么。父亲只是立刻写了回信，再次寄出。那时的唐古拉，宛如天堑，一封信送出去要多久，没有人知道。父亲陷入漫长的等待，日复一日，直到年关将至。连队没有一个人回家，除夕大家在食堂开启一箱水果罐头，倒在不锈钢盆里，要好好过个年。

饭前一支歌。吼完了歌，父亲看着窗外，嘟囔着：大年三十儿，咋没下雪呢……

雪没来，信却来了。这封20天前从城市寄出的信，终于越过高耸的山脉，到了父亲手里。父亲一阵狂喜，当着大伙的面儿，拆开就看，狼吞虎咽的样儿比吞下一盘饺子更甚。信的结尾，语文老师用清秀的字体写下“青海长云暗雪山”的诗句，问他对不对，真正的雪山是不是这样。

是啊。又不是。

父亲看着那诗句，“青海长云暗雪山”，这是一首边塞诗。父亲欣赏其中的激情，却暗暗想，每个人心中的雪山都是不同的，雪山自身也千变万化：晨起时金云密布，暮光中似鸭蛋青色，闪电下透明似果冻，星空下黑寂如罗盘……

这里的生活，也不仅仅是临山而居、走走巡逻路那么简单。父亲18岁的眼睛，看见过比深渊还深的沟壑；18岁的手，摸过天安门前升起的国旗；磨破的战靴，在冰河悬空的倒木上行走；晒伤的额头，迎接过边境线第一缕阳光。

父亲的回信早早写好，却要等到春天才能交给补给员带到山下的邮局寄出。下一封回信，就是3个月后了。父亲姓陈，基层官兵不管年龄多大，都爱以“老”字互称——“老陈！来信啦！”“老陈！你的信！”“老陈！邮局的同志来过！”

这话几乎成了父亲的闹钟。在他巡线的时候、骑马的时候、种下第一棵树苗的时候……总有一个声音，让他浑身一激灵，狂奔而来。

父亲急不可待地拆信、阅读，然后将信珍藏在枕头底下。夜里他窸窸窣窣披衣起床，斟酌回信。他甚至学会了拍照，搞懂了队部那台唯一老旧照相机上密密麻麻的参数。他说，她想看雪山。

相机只有一个老镜头，那小小的取景框根本收不住唐古拉山瀑布般的霞光、浩瀚的夜空和霹雳的雷闪。于是，每寄出一封信，父亲心里就多出一个缺口。说的话越多就越想说，也就陷入更深的寂寞。

一来一回，一封一封，一日复一日，一年复一年。

两地书信竟往来了10年。10年间，唐古拉的营房通了电，盖起保温蔬菜大棚，父亲的军衣也换了一茬儿。10年间，有3次老兵退伍、5次新兵入列，父亲把那些泪水都化在了信里。战友问他：“咋不回城里？”父亲说不清楚。他一离开钢笔和信纸，表达能力就呈断崖式下跌。但在信里，父亲写道，当他把肩章从战友身上“唰”地抽走时，那位兄弟号哭不止，还不停地说：“巡逻的时候，该带的东西一分别少，不该带的一两别多，睡袋里放上花椒防虫，帐篷边撒些雄黄驱蛇，把最后一块压缩干粮留到连队……”

父亲在信里写道：“他是放不下牺牲在这里的战友啊，那雪山下埋着多少忠魂烈骨，有的比我还小。”“同生共死这种事儿，有些人一辈子都遇不上。但军人，一辈子都放不下。”

信有时长，有时短。有时只是寥寥数言，如沉默的高原星空。10年间，父亲记不清写了多少封信，只知道自己再也离不开钢笔，一遇到事就伏在桌上写啊写，写了一张又一张信纸。不管能不能寄出、多久寄到，他都要写。生命，在父亲这里——如同上世纪的传记作家——变成了一场庞大的输入与输出。

10年后，那位从未谋面的语文老师终于提出，要来兵站看一看，看一看“笔友”笔下的雪、狂舞的风，以及过分成熟的这个人。

她难以相信，这10年间的每一封信、每一句话、每一个标点，都来自海拔5000多米的雪山。

驻守边防10年的父亲，不知道什么是爱情，只清晰地记得在与“笔友”见面的那一刻，洒满金光的雪山上跃跃然过来一个人影。两人远远地站着，如同透明的两座石刻。万语千言，积雪消融，一奔千里，10个年头的时间横轴倏地压缩，一切在这片土地上都不算什么。

之后的故事发展极其迅速：他们订婚，成家，有了我。

他说，是那些信，组成了他对世界所有美好的想象。

她说，是那些信，把她抽离庸常的生活，看到理想主义的光焰。

婚礼上，两人谢过父母，谢过战友，最终都说，谢谢雪山。

母亲谢雪山，是谢它给予父亲一种不寻常的气质。这小伙子明明那么纯净、傻气，却成熟得要命。

父亲也谢雪山。但这是个秘密，不能说出口。谢什么呢？原来，雪山是他的老友，也是这场爱情的“助攻”。没有雪山，那些信件不会那么迟、那么慢地翻越重重阻隔，平添浪漫，化出一场桃源春天。