大山峭立勾勒出天空几何形的版图

土屋像楔子嵌在山腰

土屋里走出清瘦的山中少年——

我的父亲

他抬头望望天

天幕浓黑缀着月亮和星星

少年背着土豆，书包

走在窄窄的山路上

涛声从峡谷谷底浮上来

陪着他一走就是二十里

江流冲刷着崖壁

少年伫立江边目光随流水漂远

江面多么宽阔，比脚掌宽比山路宽

江水多么澎湃

像少年心中抑制不住的激情

少年在江边小城

穿上绿军装翻越山岗

军营是少年闯入的崭新天空

他尝试着展开翅膀练习飞翔

训练场，射击场，农场，战场

他洒下汗水血水，咽下泪水苦水

他从少年长成了青年

从战士成长为军官

——我的父亲

用脚拓展出自己人生的疆土

他羽翼丰满，鼓荡岁月之风

用肩膀撑起家的横梁

三十多年军旅生涯

是父亲青春的跨度，光阴的经纬

是一分一秒累积的葱绿岁月

军人执着，眼里只有橄榄绿——

这一种生命的颜色，和平的颜色

脱下军装的那一天

父亲把军装整整齐齐叠好放进衣柜

他说往后自己就是老百姓了

要带孙子享受普通人的生活

他买菜做饭，打牌访友

回故乡老屋重温少年时光

父亲七十一岁时患肺癌切除左肺

手术后，面对家人的忧戚

父亲说：没什么大不了的

疾病就是敌人，你强它就弱

他不要拐杖不要人搀扶

挺立着像一座倔强的大山

几年过去，病魔被父亲吓跑了

父亲总说他老了

天空虽大飞不动了

但人活天地间不能气馁沮丧

心放宽广，路也就宽广了

父亲的话朴实刚硬

像种子，风一吹就会破土

就会长成峰峦